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Prologue

Mercredi 10 juillet
Paulo57 (France, Marchandises)
23 h 30. Aire de Montélimar Ouest, A7.

La première fois, c’est toujours la plus diffi-
cile.

On a beau y penser longtemps, passer à 
l’acte, c’est une autre histoire.
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I
The House of the Rising Sun

The Animals

La pluie bat violemment le toit du ca-
mion. Je crois que c’est ce qui m’em-
pêche de dormir. Mais cette nuit n’est 

pas comme les autres. On est trois à es-
sayer de trouver notre place pour dormir. 
Il y a Jo, Jo « devenue pute par vocation de 
son mac », comme elle m’a dit la première 
fois que je me suis arrêté pour souffler sa 
bougie. Il y a Ciao, un vieux fou occupé 
à mourir sur mon siège passager. Et puis 
moi, Mad, plus fou encore, car c’est moi 
qui conduis tout ce beau monde. On roule 
sur la même route depuis hier soir et tout 
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finira d’ici deux jours. Je crois que c’est 
pour ça que je n’arrive pas à fermer l’œil…
L’orage s’arrête. Je vais pouvoir rouvrir les 
fenêtres du bahut et respirer l’odeur du 
bitume mouillé. Je sais que le mélange de 
goudron, de gasoil et de pneus va m’apaiser 
et que je vais enfin pouvoir dormir quelques 
heures.

Nous sommes des naufragés de la route. Du 
moins, c’est comme ça qu’on nous présen-
terait dans un reportage de France Inter. Je 
préfère penser qu’on est des naufragés de 
la vie et qu’on a échoué sur la route. Jo a 
un ticket d’entrée d’autoroute qui a plus 
de cinq ans. Elle l’a encadré dans son Tra-
fic. Cinq ans qu’elle est entrée, et elle n’est 
pas sortie depuis. « J’ai oublié les couleurs 
du monde… ». Des couleurs, il y en a plein 
dans sa camionnette, des coussins roses, 
rouges, en forme de cœur, des guirlandes 
de lumières. Sans oublier les bougies. Elle 
donne de l’amour à ceux qui s’y arrêtent. 
Pour tous, elle est Josy, un diminutif de son 
prénom de starlette de la route, Josiane. 
Mais personne ne l’appelle comme moi. 
Pour moi, elle est Jo l’Indienne, avec ses pe-
tites tresses brunes et ses colliers colorés. Il 
y a trois ans, elle m’a offert un attrape-rêves. 
Je l’ai accroché dans ma couchette. En 
plein milieu. Il y en a qui préfèrent mettre 
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des femmes à poil. Chacun son truc. Moi, 
c’est Jo et son attrape-rêves. Depuis, je ne 
fais plus de cauchemar. Et elle a su attraper 
mon cœur.
Attention, Jo et moi, on n’est pas ensemble. 
On n’est pas maqués si j’ose dire. Jo est une 
pute et moi, je n’appartiens à personne. Je 
conduis mon bahut à travers l’Europe. Je 
nettoie mon bahut, je dors dans mon bahut, 
je travaille dans mon bahut. Et dans mon 
bahut, il n’y a pas de place pour deux. Il 
n’y a bien que les patrons polonais, ou les 
Tchèques, pour caser deux chauffeurs là-
dedans. Dans mon bahut, il y a de la place 
pour moi et ça suffit. Point. Jusqu’à hier, 
personne n’avait mis un pied ici et encore 
moins dormi. Seule la radio m’accompagne. 
Il y a quinze ans, j’avais mis une radio Cibi, 
mais la connerie du monde m’est vite deve-
nue insupportable. Et il faut avouer que les 
routiers en ont une bonne dose. Je ne veux 
pas dire que les routiers sont tous des obsé-
dés. J’en ai connu qui lisaient Dostoïevski  
sur les aires de repos, ou qui écrivaient leurs 
mémoires en mangeant. Mais il faut recon-
naître que cinq jours par semaine enfermé 
sur l’asphalte, ça a de quoi vous vriller le 
cerveau.
On ne m’appelle pas Mad pour rien. Ce 
n’est pas que j’ai un reflux de testostérone 
trop important : les blagues grivoises ne me 
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font plus rire depuis un moment. En fait, 
c’est justement ça : il y a bien longtemps 
que la présence des autres ne me fait plus 
rire. L’espèce humaine ne m’amuse plus et 
je me suis passé de sa présence depuis un 
bail. Pour beaucoup, je suis un mec aigri, 
asocial. Pour ceux qui me côtoient un peu, 
je suis plutôt taciturne et renfermé. Et pour 
les bien-pensants, je suis un psychopathe, 
un gars complètement barge qui convoie 
chaque semaine des centaines de bestiaux 
à l’abattoir, sans une once de compassion.
Mon travail, c’est la route. Celle qui mène 
aux grands frigos à viande. Je récupère des 
bêtes vivantes, sur leurs pieds tout au moins. 
Je les conduis pendant quelques centaines 
de kilomètres et je les décharge, du mieux 
que je peux. Je les conduis pour leur der-
nier voyage, l’abattoir. Mais faut pas croire 
que ça ne m’a jamais fait cogiter. J’ai beau 
être un beau bûcheron de 80 kilos et porter 
des chemises à carreaux, j’ai un cœur, et si 
le sort des hommes m’importe assez peu, 
j’ai souvent eu pitié de ces bêtes.
Il faut les voir quand vous les chargez. C’est 
complètement con ces bestiaux. Ça flippe 
tant, il y en a qui sont tellement paniqués, 
qu’ils y passent avant d’avoir réussi à grim-
per dans ma remorque. Le palpitant les 
lâche. Puis, dès qu’il y en a un qui com-
mence à grimper, les autres suivent pour 
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se blottir et se grouper. À ce moment-là, 
plus rien ne peut les sauver d’une mort 
certaine, mais c’est le jeu. Sans compter les 
« pertes » durant les transports. Il fait par-
fois très froid, en se serrant, ils se tiennent 
chaud, mais souvent ils se piétinent entre 
eux, s’étouffent et s’écrasent. Et mon cam-
tar commence à sentir la mort. L’odeur se 
répand à tout mon chargement et les bêtes, 
peu à peu terrifiées, s’agitent. Dans la pa-
nique, la charogne s’ajoute à la charogne 
et nombreuses sont les carcasses qui n’at-
tendent pas l’abattoir. Les journées chaudes 
d’été, ma remorque ressemble à un char-
nier.
L’odeur des bêtes en sueur suit au cul du ca-
mion et les automobilistes qui me doublent 
me regardent comme si j’étais un monstre. 
Les hommes veulent bien bouffer de la 
viande – lors des repas d’affaires, c’est à ce-
lui qui mangera la viande la plus crue pos-
sible, pour montrer celui qui aura les plus 
grosses – mais regarder en face les camions 
de la mort, ça, c’est trop barbare pour les 
hommes civilisés. Il y a parfois plus d’huma-
nité dans le regard d’un veau que dans celui 
d’un homme.
Le pire, c’est quand je faisais de l’équin. 
Les réformés des courses, les chevaux de 
club à la retraite, les chevaux de trait qui 
ne travaillent plus les champs. Ces chevaux 
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qui ont passé leur vie pour les hommes 
finissent aussi leur vie dans ma remorque. 
Ils tremblent sur leurs grandes pattes mala-
droites. Leurs membres se brisent comme 
de la glace en heurtant les montants de la 
remorque. Et voir ces géants s’effondrer 
est le pire des spectacles pour un homme 
digne de ce nom. Et ma dignité, moi, je l’ai 
encore.
Mes bêtes, je les soigne au moins le temps 
qu’elles font la route avec moi. Je leur 
donne de l’eau, je fais attention aux se-
cousses sur la route et, à l’abattoir, ça m’est 
déjà arrivé de faire peur à un employé un 
peu trop zélé qui les faisait descendre au 
bâton électrique. Ces bestiaux, ils partagent 
mon camion, alors je les traite bien. Il m’ar-
rive parfois de leur faire un brin de causette 
sur une aire quand je suis en arrêt long. Il 
m’est même arrivé de casser la gueule à un 
routier un peu trop con qui leur pissait des-
sus sur un parking. Quant à ceux, un peu 
trop suicidaires, qui trouvaient louche mon 
amour pour ces bêtes-là, je préfère ne pas 
dire ce que je leur ai fait. Mais en général, 
l’odeur brutale de ma remorque a le mérite 
d’éloigner les cons de mon camion.

Inutile de dire que dans ce road trip impro-
visé, j’ai embarqué toutes mes bêtes. J’allais 
pas laisser mon chargement sur le parking. 
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Elles dorment bien ce soir. Après la chaleur 
d’hier, la petite pluie de cette nuit les a cal-
mées. D’ici une heure ou une heure trente, 
elles vont commencer à s’agiter : ce sera 
l’heure de la bouffe. Sur certaines aires, j’ai 
mes contacts : les hôtesses me filent le pain 
sec qui reste des sandwiches. Depuis dix ans, 
avec tous les restos régionaux et stations-
service surdimensionnées, je n’ai plus de 
problème d’approvisionnement. J’arrive, je 
gare ma remorque dans un coin tranquille, 
loin du ruban noir, et je vais chercher mes 
sacs de pain sec. Tout le monde est content, 
c’est la pause casse-croûte, puis on repart.
Voilà à quoi ressemble ma vie. Une routine 
bien rodée, un ronron qui fait du bien. 
Tout est régulier : le compteur bloqué sur 
90, mes pauses et changements de disques. 
Même les bêtes adoptent mon rythme après 
quelques heures de transport. Elles savent 
quand je vais m’arrêter, quand je vais me 
coucher et quand viendra la bouffe. Alors, 
quand je dis que je suis bien avec mes 
bêtes, je pèse mes mots. Je suis le roi du pé-
trole derrière mon volant et mon royaume 
ne dépasse pas le cul du camion. J’aime ce 
monde-là.
Jo et Ciao sont comme moi, ils appar-
tiennent à l’autoroute. Ça sent l’asphalte et 
les pneus éclatés. C’est dur, il faut des nerfs 
solides. Mais le monde extérieur est plus 
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cruel. Nos chances de survie, individuel-
lement, ne dépasseraient pas la journée. 
Dehors, c’est chacun pour sa gueule : vous 
avez moins de chance de vous faire éclater 
par un 38 tonnes sur la bande d’arrêt d’ur-
gence que de vous faire démolir par un au-
tomobiliste en costard en plein centre-ville 
ou par une ménagère surstressée derrière 
son caddy.
De nous trois, c’est Ciao qui m’inquiète le 
plus aujourd’hui. Ce n’est pas le fait qu’il va 
y passer dans les deux jours. Je sais qu’il va 
mourir. J’ai l’habitude avec mes bestiaux : je 
sens quand la mort arrive et qu’elle se pose 
sur la remorque. Je le sais avant même que 
la première mouche arrive. Non, ce qui 
m’inquiète, c’est que le vieux Ciao puisse 
voir la mer avant de dire ciao pour de bon. 
« Mad, je voudrais juste que tu m’emmènes 
voir la mer », comme un gosse il m’a de-
mandé ça. Et, comme un gosse, son visage 
tout ridé a souri quand je lui ai dit que la 
plage, ça ferait plaisir à mes moutons. Avec 
Jo, on l’a chargé dans la cabine, on lui a mis 
sa ceinture sur le siège passager et on a mis 
le cap sur la Normandie, histoire de faire 
notre Débarquement à nous. Puis c’est là 
que les moutons seront les plus heureux. 
Ce sera une sorte de retour à l’envoyeur, 
j’avais mis mon bahut sur les routes du Sud, 
depuis l’Angleterre. Arrivés à la hauteur de 
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Valence, demi-tour pour tout le monde, on 
inverse la vapeur : au lieu de les débarquer 
dans un abattoir marseillais, j’ouvrirai les 
portes en grand sur une plage normande.

gh

— Tu dors, Mad ?
— J’aimerais bien, mais non.
— Merci pour ce que tu fais pour nous. 
Pour Ciao.
— Ciao est un vieux fou. Je me suis laissé 
embarquer.
— Dis-le, tu t’es laissé embarquer par une 
pute.
— Oui, par une pute. Une pute et un fou.
— Et c’est un peu ma faute…
— Quelle idée d’aller se fourrer dans un 
truc pareil. Il pouvait pas rester dans sa sta-
tion ?
— T’es injuste. Au moins lui, il est venu 
m’aider quand les deux gus me caressaient 
à coups de torgnoles.
— Pas moi, peut-être ?
— Si, c’est pour ça que je t’ai dit merci. Mais 
je vois bien qu’il y a un truc qui bloque.
— J’ai le droit ! Je te rappelle qu’on est trois 
dans mon camion : un vieux fou pisse le 
sang dans la cabine et une pute dort dans 
ma couchette. Alors oui, il y a un truc qui 
bloque.
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— T’as les épaules pour ça mon grand. On 
n’a pas dû beaucoup te pousser pour que 
tu fasses demi-tour.
— Peut-être.
— Avoue que la petite balade nocturne dans 
le centre de Lyon avec tes bestiaux t’a bien 
fait marrer.
— Je voulais me faire la place des Terreaux, 
rien que pour moi. Toutes lumières allu-
mées. Même le bus a reculé. ça devait être 
beau à voir.
— Et tu l’as fait pour nous, mais ça, c’est dur 
à dire pour Mad le solitaire. T’as un gros 
cœur mon bonhomme. Flippe pas pour la 
suite.
— Mouais…
— Tu sais ce qui te fait peur en fait ?
— Que le vieux fou y passe avant qu’on ar-
rive. J’ai juré. J’ai qu’une parole.
— C’est pas ça. Tu vas le mener ton bahut. 
Et nous avec. Non, ce qui te fait flipper, c’est 
que tu as changé de route pour deux autres 
personnes. Et ça, pour Mad le solitaire, c’est 
juste terrifiant.
— Si tu le dis.
— Mais t’es prêt pour ça. Quand t’as ex-
plosé les deux lourdauds qui ont voulu me 
refaire le portrait et qui ont planté Ciao, tu 
savais déjà la suite. J’étais sûre qu’un jour, 
tu m’emmènerais, que tu me ferais sortir de 
mon fourgon. On y est.
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— Arrête tes conneries. J’ai pas réfléchi. Je 
ne pouvais pas laisser ces deux cons jouer 
aux brutes avec deux imbéciles heureux. 
Mais je te l’ai dit : je n’ai qu’une parole. Faut 
dormir un peu maintenant. On repart à six 
heures. Pousse-toi ma poule, je vais allon-
ger ma carcasse.

gh

Dans mes rituels de vieux routard, il y a un 
truc que je déteste louper, c’est le petit-dé-
jeuner (croissant et café noir, toujours pa-
reil depuis trente berges). Peut-être le seul 
moment où je me « socialise ». Après avoir 
parlé un peu avec mes moutons, j’ai pris la 
direction du drive-in de Lyon-Dagneux, où 
j’avais posé le bahut pour la nuit. Je connais 
bien cet endroit, je m’y suis arrêté deux fois 
par semaine toutes ces années C’est un peu 
la maison ici et, ce matin, m’y arrêter m’a 
fait un bien fou. Quand je dis drive-in, c’est 
pour faire rêver, on n’a pas vraiment de 
lieux comme ça sur nos routes. Mais Suzy, 
la daronne, a su en faire un truc sympa, 
avec des nappes à carreaux rouges et de la 
bonne musique. J’aime cette ambiance et 
je gare toujours ma remorque juste devant, 
sans oublier de laisser la cabine éclairée. Je 
ne suis pas fan des décorations sur les ca-
mions, mais mettre deux ou trois lumières 
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à nos cabines, c’est comme mettre des pots 
de fleurs aux fenêtres des maisons. Alors, 
j’ai fait un truc sobre mais efficace et je crois 
que ça fait son petit effet.
Mon camion, c’est un Man. J’en change tous 
les deux ans au grand max et je fais toujours 
la même déco.
Pas loin de l’aire du 45ème parallèle sur l’A7 
vit un sacré numéro. Séducteur, blagueur, 
il ne passe pas inaperçu avec ses chemises 
hawaïennes et ses cheveux gominés. On 
l’appelle Papa. Et Papa a des doigts de fée. 
Il ne faudrait pas lui laisser vos gosses à 
éduquer, mais pour du pin-striping, c’est 
le meilleur, un orfèvre de la peinture. C’est 
donc lui qui, à chaque nouveau camion, a 
la responsabilité de signer ma portière d’un 
« Mad », en lettres manuscrites, juste sous 
la poignée. Un léger motif de pin-striping 
sur les portières, ma signature et quelques 
lights, le tout sur un beau fond noir mat. Ce 
camion, c’est ma maison, alors j’ai soigné 
le crépi.
Mon arrêt chez Suzy a été salutaire à bien 
des niveaux et ce matin encore plus que 
d’habitude. Suzy fait partie de ces gens qui 
vous font des sourires sans vous demander 
votre pedigree et ça, ça me plaît. Vu l’état 
dans lequel j’étais hier soir, je n’envisageais 
pas d’aller ailleurs, je savais que ça vaudrait 
le détour. J’ai franchi la porte de son saloon 



19

à 5h45, avec la tête fatiguée et des traces de 
sang sur la chemise. C’est Charly, son mari, 
qui m’a servi un café, sans même jeter un 
œil sur mes boutons arrachés et ma tronche 
de boxeur.
Il n’y avait encore que trois ou quatre 
chauffeurs dans la salle. J’ai bu mon café en 
écoutant The Animals et ces quelques gor-
gées de caféine ont eu l’effet d’un baume 
sur mes blessures. La conversation entre 
tout ce beau monde ne renversait pas des 
barres, quelques infos sur l’état des routes 
en ce mois de juillet, sur les contrôles des 
mouchards… Rien d’inhabituel. Personne 
pour me demander si j’avais pas fondu un 
plomb hier soir, en dégommant ces deux 
blaireaux, ni pour me rappeler que tabasser 
la tronche d’autrui est un délit dans notre 
douce patrie. La route est un autre pays, qui 
a ses propres codes et finalement, hier soir, 
je n’ai rien fait qu’en appliquer les lois : que 
personne ne te marche sur les roues, sinon, 
écrase-le.
Puis quand j’ai vu Jo sauter de la cabine et 
se diriger ici avec sa veste à franges et des 
bleus, je me suis dit que ça allait être le mo-
ment de vérité. Soit les chauffeurs qui bu-
vaient leur café allaient se métamorphoser 
en pitbulls hargneux, soit ils allaient nous 
foutre la paix. Elle a ouvert la porte d’entrée, 
s’est assise sur le tabouret à côté de moi, 
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l’air de rien. Je sentais les muscles de ma 
mâchoire se contracter malgré moi. Charly 
s’est approché, a pris la commande de ma 
cavalière et a disparu en cuisine quelques 
minutes. Si j’avais dû mettre une pipe à un 
gars dans un resto, c’est à ce moment-là que 
je l’aurais fait.
Jo ne réfléchissait pas à tout ça. Comme si, 
pour la première fois de sa vie, elle comptait 
sur quelqu’un d’autre pour assurer sa sécu-
rité. C’était moi le sauveur de la veuve et de 
l’orphelin, pour autant que Jo ressemble à 
une veuve… Et forcément, un des gars du 
fond s’est approché. Pas particulièrement 
musclé ou énervé, mais j’ai senti que tous 
les muscles de mon corps se préparaient à 
riposter. Après tout, j’avais envoyé deux rou-
tiers à l’hosto hier soir, il était possible que 
la nouvelle ait déjà fait le tour des camions 
et que je tombe sur un de leurs potes, d’au-
tant que leur boîte de transport était parmi 
les plus importantes du pays.
Derrière le comptoir, à moins d’un mètre 
de ma main droite, il y avait le couteau que 
Suzy utilise pour couper les sandwiches. 
Pendant que tout s’organisait dans mon cer-
veau, le gars s’était approché. Il n’était plus 
qu’à deux mètres de nous, sur ma gauche. 
Je n’avais qu’à pivoter et attraper au passage 
le couteau avec ma main droite. J’ai coupé 
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ma respiration et j’ai failli bondir quand il a 
mis la main sur mon épaule.
— Vous devriez reprendre la route, Mad 
Dog. Des camions comme le vôtre, il n’y 
en a pas des millions. Vous avez tapé dans 
du lourd hier soir. On l’aime bien nous, le 
vieux Ciao, on compte sur vous pour qu’il 
voie la mer.
J’ai pas répondu. J’ai hoché la tête en fai-
sant tourner ma tasse à café entre mes 
doigts. D’une phrase, les hommes venaient 
de retrouver un peu de cette humanité que 
je ne trouvais plus que chez mes bêtes. Il a 
réglé, a dit « Madame » à Jo puis il est sor-
ti. On a fini nos croissants, Jo en a plié un 
dans sa serviette pour Ciao, et on a pris le 
chemin du camion. Le soleil se levait sur 
l’aire d’autoroute, donnant aux camions un 
air de monstres endormis. Mon camion en 
avait vu d’autres et, tant que je ne déposais 
pas les moutons à l’abattoir, je crois qu’ils 
étaient prêts à me suivre à l’autre bout de 
l’Europe.
The House of the Rising Sun. C’est comme 
ça qu’elle devrait l’appeler son bouclard, 
Suzy…

Avant de reprendre la route, je suis allé voir 
les moutons pour leur donner des sacs de 
pain sec et des salades que Suzy et Char-
ly m’avaient mis de côté, selon nos habi-
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tudes. Ça croquait à pleines dents dans la 
remorque. J’avais un chargement plus petit 
que d’habitude. Pour le coup, cela dimi-
nuait leurs chances de s’étouffer entre eux, 
même si la distribution de bouffe avait failli 
tourner au carnage. Qu’est-ce que ça peut 
être con des moutons quand même, on n’a 
pas idée. La journée s’annonçait chaude et 
avec le stress de la route, je risquais d’en 
perdre quelques-uns.
Prochaine étape : une station de lavage 
pour camion sur notre itinéraire improvisé, 
seule chance pour moi de leur trouver à 
boire. Après la bouffe, j’ai fait le tour de la 
remorque pour vérifier que tout allait bien, 
comme d’habitude. RAS, je suis donc re-
tourné à ma cabine pour déterminer le pro-
gramme avec Jo. J’avais ma petite idée sur 
la suite (c’est mon job de faire en sorte que 
mon chargement arrive à bon port) mais 
j’avais aussi vécu avec une femme dans une 
autre vie et je sais qu’elles planifient tou-
jours tout plus vite que nous. Et ça n’a pas 
manqué : je n’avais pas posé le cul derrière 
mon volant que la prochaine étape était 
imposée, tout comme elle avait allongé le 
vieux fou, tout crado et collé de sang séché, 
dans ma couchette, sans rien me demander. 
Ce n’est pas pour rien si on ne trouve qua-
siment pas de femmes chauffeurs…
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— Mad, il faut des soins pour Ciao, au moins 
de quoi panser un peu ses plaies, que ça ne 
s’infecte pas. Une pharmacie fera l’affaire. 
Puis il lui faut de la viande, pour prendre 
des forces. Donc on a choisi la Bresse, on 
n’est pas très loin et ça fera du bien à Ciao 
de manger de la bonne volaille.
— On n’est pas très loin… Dites, les deux 
chauffeurs du dimanche, je ne suis pas le 
Guide Michelin, on ne va pas faire un détour 
de plusieurs centaines de bornes pour aller 
bouffer un poulet de Bresse. C’est pas un 
voyage gastronomique, on a dit qu’on allait 
en Normandie, de l’autre côté de la France, 
alors on trace en direction de l’ouest, on 
décharge tout le monde et basta !
— Pour faire quoi ? T’auras perdu ton bou-
lot, si ce n’est pas déjà fait et t’as rien de-
hors. T’as que nous, et nous, on veut man-
ger un poulet de Bresse.
— T’es bien une femme…
— Et toi, un ours mal léché. Tu veux quoi ? 
Lui donner du pain sec ? Des sandwiches 
triangles ?
— Mais ça fait vingt piges qu’il bouffe ça ! Je 
suis sûr qu’il aime. Tu aimes les sandwiches, 
hein Ciao ?
— Oh oui, avec de la mayonnaise.
— Tu vois ? Je veux bien y mettre de la bonne 
volonté mais je suis pas ton chauffeur.
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Je voyais déjà le visage de Jo se métamor-
phoser pour me remettre à ma place (après 
tout, j’avais été assez faible pour lui propo-
ser de venir hier soir), ma cabine allait se 
transformer en ring, le sang giclerait sur le 
pare-brise. Je me préparais au choc des Ti-
tans, quand la voix du vieux fou m’a mis KO, 
sa toute petite voix de vieillard grisonnant 
qui montait de la couchette :
— Oh, de la mayonnaise et du poulet de 
Bresse, je n’en ai jamais mangé… C’est tel-
lement gentil de m’emmener.
Puis il s’est rendormi aussi sec, me laissant 
face à face avec Jo. Quand elle a détourné 
la tête du côté de la fenêtre et que je l’ai 
entendue renifler, je me suis dit que mes 
années de solitude avaient fait de moi un 
monstre sans cœur, « un ours mal léché ». 
J’ai mis le contact, laissé chauffer un petit 
moment, le temps de mettre de la musique 
pour détendre un peu tout ça et j’ai mis le 
cap sur Bourg-en-Bresse… 

Pendant le trajet, tout le monde était silen-
cieux. Un silence comme j’aime bien, sans 
tension, juste à écouter des morceaux de 
musique qui semblent avoir été composés 
pour cette route-là et ce jour-là. Le vieux fou 
se laissait bercer par le gros ronronnement 
du moteur. J’essayais de faire attention où 
je posais mes roues, je passais les vitesses 
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en douceur. Ciao ne faisait pas un bruit, 
pas un mouvement, il semblait se reposer 
de vingt années de trafic. C’était un peu 
son repos du guerrier et j’étais bien placé 
pour savoir combien le calme de la cabine 
l’accompagnait dans son sommeil. Peut-être 
que l’attrape-rêves de mon Indienne y était 
pour quelque chose. Une chose était cer-
taine, il roupillait comme un bébé, un vieux 
bébé à la barbe mal taillée.
De temps en temps, Jo passait entre les 
deux sièges pour s’assurer que Ciao était 
toujours de ce monde. C’était un plaisir de 
la voir en infirmière dévouée et c’était sur-
tout réconfortant de la savoir là, à s’occuper 
du vieux fou. Les coups qu’il avait encais-
sés hier soir ne m’auraient probablement 
pas fait trembler. Mais Ciao était beaucoup 
plus usé que moi : si je n’étais pas interve-
nu, cinq minutes de plus sous les coups des 
deux débiles et il cassait sa pipe.
Dieu sait ce qui s’était passé dans sa tête 
de piaf, mais quand les cris perçants de Jo 
m’ont tiré de ma cabine, Ciao était déjà 
sur place, frêle et transparent comme un 
fantôme au milieu de l’aire d’arrêt des ca-
mions. Il avait essayé de s’interposer mais 
son corps n’avait plus la force de se battre. 
Il n’avait pas dit un mot quand Jo s’était 
mise à hurler dans son Trafic, qu’elle com-
mençait à plier sous les coups des brutaux. 
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Elle avait vu Ciao ouvrir la porte et taper à 
l’aveuglette. Sous la surprise, les deux gros 
avaient lâché Jo qui s’était dégagée de leurs 
pattes. Elle avait gagné le siège conducteur 
pour attraper sa bombe lacrymo. Mais Ciao 
n’avait pas fait illusion bien longtemps et sa 
résistance était encore plus fragile et déses-
pérée que celle de Jo. Avec son corps d’en-
fant mal nourri, il encaissait mal les coups. 
Et Jo saisit vite que la colère des hommes 
avait décuplé quand ils avaient compris 
qu’elle leur avait échappé à cause d’une 
vieille carcasse. Les coups pleuvaient avec 
rage, ils s’acharnaient sur celui qui les avait 
empêchés de « casser de la pute ».
Les cris des uns et des autres, les coups de 
klaxon lancés par Jo, les pleurs de Ciao. 
J’étais sorti de ma tanière. Avec leurs conne-
ries, les moutons allaient s’agiter et il n’y 
avait rien de pire que le stress pour mes 
boules de laine. En arrivant dans le camion 
de Jo, j’avais été pris au nez par une odeur 
de sperme mélangée à celle du sang frais. 
Je n’avais plus cogné comme ça depuis plus 
de quinze ans. Les coups que je mettais 
régulièrement aux rôdeurs et aux voleurs 
n’étaient rien comparés à ceux dont j’as-
sommais ces deux ordures.
En voyant le corps tremblant du vieux fou, 
j’ai vu rouge. J’ai cru qu’ils l’avaient tué. 
Mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai débran-
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ché mon cerveau et, sans réfléchir, j’ai foncé 
dans le tas, j’ai tapé de toutes mes forces. 
J’aurais pu les tuer s’ils n’avaient pas trouvé 
une échappatoire en passant par la porte ar-
rière du Trafic. J’étais ivre de rage, je ne sen-
tais plus rien, mes poings étaient en sang. Je 
ne savais pas si c’était le mien ou le leur. Un 
mélange des deux probablement. Ce que je 
sais, c’est qu’ils sont partis comme ils ont 
pu, plus ou moins sur leurs pieds. Je ne les 
ai pas tués mais ils devaient en remercier le 
ciel… Le reste est un peu vague, mais j’ai 
porté le corps blessé du vieux fou jusqu’à 
ma cabine et, quand Jo est apparue avec 
son sac de sport sur les épaules, je lui ai fait 
un signe de la tête. Elle est montée et on est 
partis plein nord… Ciao racontait n’importe 
quoi, Jo pleurait et je me souviens leur avoir 
promis de les emmener loin de cet enfer. La 
mer, pourquoi pas ?

Si ma fille n’était pas morte il y a quinze ans, 
j’aurais pu lui raconter. J’aurais été son hé-
ros. Et Mad n’existerait pas.


