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epuis mon vol avec L., j’ai été pro-

grammé trois fois sur Moscou. Les

conditions météo ne m’ont jamais
permis d’y atterrir. Mon commandant est
tout « frais » sur I’Europe. C’est un second
«Jumbo » qui vient de terminer sa conver-
sion « a gauche ». Je lui explique que Mos-
cou est un aérodrome maudit pour moi,
que toutes mes tentatives d’y atterrir se
sont soldées par autant d’échecs. Dans ce
cas, me dit-il, ne prenons pas de risques:
je fais I'aller jusqu’a Moscou, tu feras le
retour.
Aussitot dit, aussitot fait. Il se pose sans en-
combre a Varsovie, redécolle et se pose sans
incident dans la tempéte de neige qui balaie
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Sheremetievo. Je ne suis pas entiecrement
convaincu. C’est lui qui a atterri a Moscou,
pas moi.

Exceptionnellement, nous avons des passa-
gers, et méme beaucoup. Sur Moscou, gé-
néralement, le vol se fait a vide ou presque:
un ou deux passagers. Nous transportons
surtout la valise diplomatique que nous ima-
ginons remplie de caviar. Elle pese souvent
plusieurs dizaines de kilos. Quelle corres-
pondance peut-il y avoir entre la Belgique
et 'URSS en ces temps de Guerre froide?
Enfin, le commandant me confie les com-
mandes. Je décolle et 1000 pieds plus tard,
le moteur 2 explose. Le soulagement m’en-
vahit, la malédiction est conjurée: aucun
doute, je vais atterrir 2 Moscou!

Jai déja parlé des difficultés de commu-
nication dans les pays de I'Est: le passage
par une traductrice et ’anglais difficilement
compréhensible des contréleurs. Leurs
équipements doivent dater de la Seconde
Guerre mondiale et lorsqu’ils émettent, on
capte plus de parasites qu’autre chose. A
tel point que je me suis toujours demandé
comment les Russes étaient arrivés dans
I’espace. Je vais obtenir ma réponse.

Moins de cinq secondes apres I’explosion
du moteur, nous n’avons évidemment pas
encore signalé notre probleme. Pourtant, le
controle nous rappelle. C’est de la Hi-fi, et

70



le contrbleur s’exprime avec ’accent d’Ox-
ford

— Sabena 876, confirm you are in emer-
gency.

Ce n’est pas possible, ils ont un espion dans
le cockpit. JJapprendrai plus tard que la
flamme qui a jailli du moteur était visible de
la tour malgré la tempéte de neige.

En tout cas, ce n’est plus le méme controle,
et il est aux petits soins pour nous. Nous
devons toujours effectuer le célebre pat-
tern carré. J'y reviendrai. Pour le reste, nous
sommes numéro un pour n’importe quelle
piste. Nous n’avons qu’a choisir. Ce sera la
25 L. Il y a 1500 metres et 600 pieds, un
vent de 210° a 20 noeuds et des averses de
neige. Le commandant termine la check-list
quand le mécanicien nous rejoint au cock-
pit.

Lorsque nous allons a Moscou, nous em-
barquons exceptionnellement un mécani-
cien d’escale, au cas ou nous aurions un
probléeme technique au sol en Russie. Je le
connais bien, c’est un Bruxellois pur jus. Il
se prénomme Félix.

— C’est le un qui a laché hein? Je m’en
doutais, les aubes du compresseur me sem-
blaient limites. J’ai voulu demander un bo-
roscope, mais ils n’ont pas c¢a ici.

La, il plombe I'ambiance.

— Non Félix, c’est le deux qui a explosé.
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Je vole le pattern carré. Sur toutes les cartes
d’aérodromes, les circuits (patterns) a ef-
fectuer par les avions sont représentés par
des sections droites reliées par de larges
courbes. Sur les cartes de Moscou, ces pat-
terns sont représentés par des sections de
droites perpendiculaires, des rectangles.
Comme « pattern rectangle », ¢ca ne sonne
pas bien, on dit « pattern carré ». Voila pour
I’étymologie. Aucun avion de ligne ne peut
tourner « en coin ». Je vire donc aussi carré
que possible et en interceptant la finale, je
me rends compte que je me suis réjoui trop
vite. Je ne vais pas me poser 2 Moscou.

Sur un moteur, c’est obligatoirement le
commandant qui atterrit. A fortiori s’il fait
aussi mauvais. La malédiction me poursuit.
Je perce vers 600 pieds avec une solide cor-
rection de dérive. Je remets le rudder trim a
zéro. En clair, je tiens la dissymétrie au pied
et jattends que le commandant reprenne
quand il me dit « Tu connais cet avion beau-
coup mieux que moi, tu atterris ». Je me
pose tout en douceur, sous les applaudisse-
ments des passagers. Inoubliable. La malé-
diction est vraiment conjurée.

Nous arrivons au tarmac. Nous sommes loin
de l'aérogare. Un escalier s’approche ainsi
que deux militaires, le modele de démons-
tration, ceux qui défilent le 17 octobre.
Deux metres, cent kilos chacun. Ils sont sui-
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vis par un civil tres bien habillé qui me fait
penser a un notaire. Des que 'escalier est
a poste, ils montent a bord. Plus un bruit,
on dirait méme que personne ne respire. Le
calme est... funéraire.

Le «notaire » pénetre au cockpit et de-
mande: « who is the pilot in command? »,
«qui est le commandant? ». Phrase que le
commandant traduit fort opportunément
par: «qui est le pilote aux commandes? ».
Et sans hésiter, d’'un geste qui ne manque
pas de courage, il me désigne. Aussitot,
les deux armoires a glace avancent dun
pas. J’ai compris, je me leve et je les suis.
IIs m’encadrent de pres, je n’en mene pas
large. Nous nous dirigeons vers une voi-
ture. Le notaire s’installe a I’avant, a c6té du
chauffeur, moi a I'arriere, toujours étroite-
ment encadré. Entre deux atterrissages, la
voiture s’aligne sur la piste qui nous a vus
décoller et s’élance a vive allure. Des que
nous libérons la piste. Le notaire me dit
quelque chose comme «what about the
state? » Je ne comprends pas ce qu’il veut.
Il ne souhaite quand méme pas mon appré-
ciation sur le régime soviétique? Je grom-
melle quelque chose d’incompréhensible
et je souris. C’est exactement ce qu’il atten-
dait. Il sort alors un gros livre, relié plein
cuir et rédige quelques lignes en russe, du
moins je le suppose, avant de me montrer
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ou je dois signer. Je n’ai aucune idée de
ce que je signe. J'obtempere, il me semble
que c’est ce que j’'ai de mieux a faire. Ils me
reconduisent a I’avion ou les morts ont res-
suscité.

Le commandant a fait ouvrir les bars, cham-
pagne et vodka. Lorsque j’arrive a bord, on
vient me serrer la main, on me donne des
claques dans le dos, tout le monde est sou-
lagé. Peu apres, le rep arrive. II chuchote
quelques mots a l'oreille du commandant
qui se leve, prend sa mallette et me dit: « Je
te confie I’avion ». Le rep et lui partent en
voiture.

Le rep, le représentant d’escale, c’est le cou-
teau suisse de la compagnie. En escale, il
s’occupe de tout. Son principal souci, ce
sont les passagers, que nous appelons les
pax. 1l les rassemble, les amene a bord, les
loge a I’hotel ou les fait transférer en auto-
car en cas de diversion. Mais ses compé-
tences sont bien plus étendues. Il s’occupe
des plans de vol, négocie les créneaux, fait
venir le pétrolier, commande les pieces de
rechange, avise Bruxelles des problemes,
s’occupe des équipages en cas de night stop
imprévu. Sans lui, point d’opérations.
Quelques minutes plus tard, un bus arrive
et emmene nos passagers. On nous fait
comprendre que c’est un bus pour passa-
gers. Ici, un bus pour passagers, c’est un
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bus réservé aux passagers. L'équipage doit
aller a pied. C’est notre premier contact
avec la précision soviétique. Nous arrivons
a 'aérogare ou un soldat veille. Toute per-
sonne qui entre doit abandonner une piece
d’identité.

Nous décidons de remettre notre badge Sa-
bena. Nous nous dirigeons vers le controle
suivant, ou on nous remet un formulaire
destiné aux équipages. Il comporte une
vingtaine de lignes. Il faut indiquer tres pré-
cisément de combien d’argent chacun de
nous dispose et en quelle monnaie. Je laisse
évidemment la ligne « Captain » vide. Ce
n’est pas autorisé. On peut laisser du blanc
«en dessous », pour les avions qui com-
portent moins de vingt membres d’équi-
page, mais au-dessus, tout doit étre rempli.
Je prends I’avis de Félix, du steward et des
hotesses : « qui sait ce que contient le porte-
feuille du commandant? Avait-il des pieces
de monnaie dans ses poches? » Nous devi-
sons, on ne pourrait mieux dire, en francais
et cela attire ’attention d’'un homme dans la
file adjacente. « Vous parlez francais? » Il n’y
a qu’un Francais pour poser une question
aussi idiote. C’est un passager Air France.
En remplissant un des nombreux formu-
laires que les passagers doivent compléter
avant de quitter I’avion, il a oublié son pas-
seport sur son siege. Il ne peut plus avancer
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et le militaire qui fait fonction de porte uni-
directionnelle refuse de le laisser retourner
a I’avion. Pouvons nous l'aider?

Je sors un petit carnet de ma poche et je me
dirige vers le militaire. Je crayonne toute
une bande dessinée ou on voit le passager
oublier son passeport, arriver au controle,
se rendre compte qu’il a oublié son passe-
port... le tout ponctué de gestes pour mon-
trer que le héros de ma BD est le monsieur
en question. Le militaire reste impassible.
Jaffine le dessin du 727 Air France, j’ampli-
fie les gestes. Rien. Le chef de cabine me re-
tient: « Arréte Michel, tu vas nous envoyer
en prison! »

Et soudain, le militaire comprend, me gra-
tifie d’un sourire — si si c’est vrai — et laisse
le passager retourner a son avion. Entre-
temps, nous avons trouvé une solution
pour 'argent du commandant: nous allons
lui en préter. Chacun indique un peu moins
d’argent que ce qu’il a sur lui et la somme
ainsi épargnée est versée sur le « compte »
du commandant. Ainsi, lors du controle des
devises au retour, nous pourrons nous ar-
ranger pour n’avoir pas trop d’argent. Si le
commandant a beaucoup d’argent sur lui,
on brilera I’excédent a I’hotel.

Nous arrivons au contrdle suivant, ou il faut
a nouveau abandonner une picce d’iden-
tité. Nous optons pour le passeport, ce qui
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semble approprié car c’est ce qu’'on exige
des passagers qui avancent parallelement.
Le passager Air France vient de passer, sans
un regard pour nous. Et dire que j’ai risqué
la prison pour lui...

Félix est ennuyé. Il vient de faire un vol spé-
cial en 707 a destination de Pékin. Le cachet
sur son passeport ne souffre aucune ambi-
guité. Les relations entre Moscou et Pékin
sont tendues. Nous décidons de remettre
nos cartes d’identité. Si c’est le dernier
controle, Félix est sauvé. Et c’est le dernier
contrdle, du moins a I’aérodrome.

Nous débouchons dans une salle de restau-
rant ou nous retrouvons le commandant, le
rep et nos passagers. Ils sont éméchés, c’est
le moins que 'on puisse dire. La vodka a
coulé a flot. Par je ne sais quel miracle, le
rep se retrouve en possession de nos badges
et de nos cartes d’identité. Ca fait du bien:
c’est un pays ou l'on se sent particuliere-
ment nu sans papiers. Le climat, peut-étre ?
Une camionnette nous conduit a I’hdtel. Un
Hilton... du co6té facade. Je suis embarrassé
pour décrire ce que mes yeux découvrent
en y pénétrant. Tout s’organise autour de
I’ascenseur. Une copie des ascenseurs que
jempruntais avec mes parents dans les
grands magasins de Bruxelles dans les an-
nées cinquante. Tout y est: le liftier — en
I’occurrence une liftiere — les grilles en ac-
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cordéon et la lenteur majestueuse de I’as-
cension. En dehors de I’'ascenseur, rien. Des
tables, tres petites, et un comptoir d’accueil,
pour autant que ce mot ait une signification
dans ce pays. Nous sommes exemptés de
comptoir si je puis dire. Le rep regle tout.
Nous recevons nos clés et le commandant
nous fixe rendez-vous dans sa chambre
dans un quart d’heure.

Au sortir de ’ascenseur, nous remarquons,
assis dans un coin sombre, quelqu'un de
particulicrement imposant. Chacun re-
gagne sa chambre pour une toilette som-
maire. Nous pensions rentrer a Bruxelles
aujourd’hui, et nous n’avons ni vétements
civils ni trousse de toilette. Je constate que
ma chambre ne ferme pas a clé: on a arra-
ché la serrure. Les rideaux ont rétréci au
lavage et n’obturent pas completement la
fenétre. La baignoire est circulaire et com-
porte une fontaine centrale, il faut étre
contorsionniste pour y prendre un bain. Je
constate qu’il n’y a pas de bonde. Ce n’est
pas un probleme, parce que si les robinets
tournent, ils ne délivrent de toute facon pas
d’eau. Dans ces conditions, ma toilette se
résume a Oter mes galons et ma cravate.

Je pars retrouver le commandant dans sa
chambre. Les autres membres d’équipage y
sont déja, mais nous n’avons pas le temps
d’échanger nos impressions. Le quelqu’un
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d’imposant fait son apparition. En fait, c’est
une quelqu’une, mais elle n’en est pas
moins imposante. Aucun d’entre nous ne
parle russe, mais nous comprenons immé-
diatement que nous devons rejoindre les
chambres qui nous ont été assignées. Nous
convenons de nous a retrouver vers neuf
heures pour le petit-déjeuner. Je m’endors
rapidement.

Au petit-déjeuner, je suis rejoint par les
deux hotesses. Le commandant et le chef de
cabine, forts de leur expérience, ont immé-
diatement compris que la regle des douze
heures ne s’appliquerait pas. Le temps de
charger un moteur dans un 707 cargo, de
trouver un équipage, de réunir une équipe
de mécaniciens, de remplir les papiers pour
I'importation du moteur en URSS, de lui
faire passer la douane... Nous sommes ici
pour longtemps. Ils ont donc pris leurs dis-
positions en conséquence, et ce matin, ils
dorment a poings fermés.

Nous ne sommes donc que trois autour
d’une des petites tables dont je vous parlais
hier. En fait ces tables sont autant de buf-
fets. Le buffet se compose de tranches de
pain noir et d’'un pot de raifort. Le rep nous
rejoint, c’est d’ailleurs lui qui nous dit que
le commandant et le chef de cabine dor-
ment. Comment le sait-il? Mystere. ..
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Il nous remet a chacun une enveloppe qui
contient quelques billets d’argent local.
Nous aimerions voir la place Rouge et les
hotesses voudraient faire du shopping. 11
nous indique le numéro du bus pour la
place Rouge. Pour le shopping, il semble
dubitatif: « Essayez le Goum ».

Nous montons dans le bus. Ce qui nous
frappe, c’est la mine des gens. Tout le
monde fait une téte d’enfer. Depuis notre
atterrissage, le seul sourire que nous ayons
vu est celui du militaire au controle des
passeports. Et encore, ¢’était probablement
involontaire. Un sourire de soulagement en
quelque sorte.

Nous sommes en URSS. Le conducteur du
bus conduit le bus. Il ne délivre pas les tic-
kets, il n’encaisse pas la monnaie. Ce qui fait
office de receveur, c’est une grande tirelire
en plastique transparent. Les titres de trans-
port sont en libre service. Les passagers qui
montent arrachent un ticket au rouleau et
jettent ensuite la monnaie dans la fente de
la tirelire. Nous sentons confusément qu’il
faut faire de méme. Nous n’avons que des
billets. Uhotesse arrache un ticket et glisse
un billet dans la fente. Evidemment, la ti-
relire ne rend pas la monnaie. Nous avons
payé beaucoup trop, comment rentrer dans
nos fonds?
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Je mrimprovise receveur. A chaque fois
qu’un passager monte, je déchire un ticket,
le lui tends et garde la monnaie. Cela
n’étonne personne. Pas Ame qui bronche.
Comme le bus se remplit, je fais recette. Il
est bientot bondé.

Lorsqu’il fait arrét devant la place Rouge,
les gens qui montent nous empéchent de
descendre. Ce n’est que partie remise. Les
évacuations, ¢a nous connait. A 'arrét sui-
vant, nous avons pris nos dispositions. Les
hotesses sont entre la porte et moi. J’em-
poigne fermement les mains courantes et,
des 'ouverture de la porte, je nous pro-
pulse a I'extérieur... avec quelques passa-
gers qui avaient I'intention de rester a bord.
Nous nous éclipsons sans demander notre
reste. Nous faisons le tour de la place Rouge.
Ne vous déplacez pas, elle reproduit fide-
lement les cartes postales. Nos, j’ai envie
d’écrire mes hotesses, veulent acheter des
souvenirs et nous entrons dans la grande
surface du coin: le Goum, littéralement
le Magasin Principal Universel. Il y a un
monde fou et une file a chaque comptoir.
Pourtant, il n’y a rien a acheter. Au rayon
chaussures, par exemple, il n’y a qu'une
paire. Et il ne faut pas étre chausseur pour
constater qu’il y a peu de personnes dans la
file qui ont les pieds de la bonne pointure.
Apres avoir patiemment suivi deux ou trois

81



files interminables, mes hotesses finissent
par se convaincre qu’il n’y a rien dans l’ar-
riere-boutique. Tout ce qui est a vendre est
exposé. Il ne nous reste qu’a rentrer.

Nous retournons a pied a I’hotel ety rencon-
trons I’équipage du 707 de dépannage. Le
service des rdles s’est surpassé pour réunir
un équipage. IIs ont trouvé le commandant
a son club de golf, le second a son bistrot
habituel et le mécanicien dans un estaminet
ou il mettait les pieds pour la premiere fois.
Déja, le rep nous presse : le moteur est rem-
placé. Nous filons a I'aérodrome. Repassage
par les controles, abandon de nos pieces
d’identité, arrét au controle des devises.
Catastrophe. J’ai totalement oublié de
compter combien nous devions bruler
d’argent pour faire coincider le contenu de
nos portefeuilles et la déclaration. Heureu-
sement, alors que ce contrdle est générale-
ment systématique et draconien, I’agent se
contente aujourd’hui de tamponner notre
feuille de décompte. Quand je vous disais
que la chance pallie mes défaillances. A
I’époque, nous aurions pu finir en prison.
Je ne plaisante pas!

Nous arrivons a ’avion. Le moteur n’est pas
remplacé, il est démonté. Les mécaniciens
commencent a peine a décharger le nou-
veau. Le rep nous rend nos piceces d’iden-
tité. Et 'attente commence, mais au moins,
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nous sommes au chaud: I'APU tourne.
L'APU, Auxiliary Power Unit, est un réac-
teur auxiliaire situé dans la queue qui peut
fournir de I'air comprimé et de 1’électrici-
té. Il n’en faut pas plus pour assurer notre
confort au sol. Dehors, il gele, et le sol est
verglacé. Les mécaniciens montent a tour
de rodle se réchauffer quelques instants.
Apres quelque temps, on nous annonce
que le moteur est remonté, il ne reste qu’a
I’essayer.

Nous obtenons, non sans difficultés, I’auto-
risation de la tour. Une restriction: nous ne
pouvons pas dépasser 80 % de la poussée
maximale. Le commandant s’en moque:
«comment veux-tu qu’ils vérifient ca? »
Jespere qu’aucun de nos mécaniciens
n’est une taupe du KGB. Le probleme est
vite résolu car le sol est tellement verglacé
que malgré freins et cales, I’avion se met en
mouvement bien avant 80 %.

Tout est terminé et tous les mécaniciens,
Félix compris, se dirigent vers le 707. C’est
alors que mon commandant est pris d’'une
inspiration subite. Apres un conciliabule
avec le commandant du 707, il ordonne aux
mécaniciens de rentrer avec nous. Comme
par enchantement, les capots moteurs
s’ouvrent. Les mécaniciens ont décidé de
vérifier quelques bricoles supplémentaires.
Une heure plus tard, nous sommes vrai-
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ment préts. Peu apres le décollage, le com-
mandant réclame une couverture, recule
son siege et s’endort. Les hotesses et le chef
de cabine sont aux petits soins pour moi.
Toutes les cinq minutes, on me demande :
— Ca va Michel?

— Pas trop fatigué?

— Un petit café?

Le vol me semble long, trés long et mono-
tone. Pas la moindre raison de réveiller le
commandant. Il dort comme un bébé. De
temps a autre, un mécanicien vient s’enqué-
rir de ma santé ou plus vraisemblablement
de celle du moteur. Je me demande si Félix
leur a communiqué ses doutes sur la santé
du moteur un.

Trois heures plus tard, en passant 'outer
marker, le commandant sort des bras de
Morphée. Je nous pose sur deux moteurs
a Bruxelles.

A ma connaissance, 2 ce jour, la cause de
I’explosion du moteur n’a toujours pas été
déterminée.
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