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Depuis mon vol avec L., j’ai été pro-
grammé trois fois sur Moscou. Les 
conditions météo ne m’ont jamais 

permis d’y atterrir. Mon commandant est 
tout « frais » sur l’Europe. C’est un second 
« Jumbo » qui vient de terminer sa conver-
sion « à gauche ». Je lui explique que Mos-
cou est un aérodrome maudit pour moi, 
que toutes mes tentatives d’y atterrir se 
sont soldées par autant d’échecs. Dans ce 
cas, me dit-il, ne prenons pas de risques : 
je fais l’aller jusqu’à Moscou, tu feras le 
retour.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se pose sans en-
combre à Varsovie, redécolle et se pose sans 
incident dans la tempête de neige qui balaie 
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Sheremetievo. Je ne suis pas entièrement 
convaincu. C’est lui qui a atterri à Moscou, 
pas moi.
Exceptionnellement, nous avons des passa-
gers, et même beaucoup. Sur Moscou, gé-
néralement, le vol se fait à vide ou presque : 
un ou deux passagers. Nous transportons 
surtout la valise diplomatique que nous ima-
ginons remplie de caviar. Elle pèse souvent 
plusieurs dizaines de kilos. Quelle corres-
pondance peut-il y avoir entre la Belgique 
et l’URSS en ces temps de Guerre froide ?
Enfin, le commandant me confie les com-
mandes. Je décolle et 1 000 pieds plus tard, 
le moteur 2 explose. Le soulagement m’en-
vahit, la malédiction est conjurée : aucun 
doute, je vais atterrir à Moscou !
J’ai déjà parlé des difficultés de commu-
nication dans les pays de l’Est : le passage 
par une traductrice et l’anglais difficilement 
compréhensible des contrôleurs. Leurs 
équipements doivent dater de la Seconde 
Guerre mondiale et lorsqu’ils émettent, on 
capte plus de parasites qu’autre chose. À 
tel point que je me suis toujours demandé 
comment les Russes étaient arrivés dans 
l’espace. Je vais obtenir ma réponse.
Moins de cinq secondes après l’explosion 
du moteur, nous n’avons évidemment pas 
encore signalé notre problème. Pourtant, le 
contrôle nous rappelle. C’est de la Hi-fi, et 
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le contrôleur s’exprime avec l’accent d’Ox-
ford
— Sabena 876, confirm you are in emer-
gency.
Ce n’est pas possible, ils ont un espion dans 
le cockpit. J’apprendrai plus tard que la 
flamme qui a jailli du moteur était visible de 
la tour malgré la tempête de neige.
En tout cas, ce n’est plus le même contrôle, 
et il est aux petits soins pour nous. Nous 
devons toujours effectuer le célèbre pat-
tern carré. J’y reviendrai. Pour le reste, nous 
sommes numéro un pour n’importe quelle 
piste. Nous n’avons qu’à choisir. Ce sera la 
25 L. Il y a 1 500 mètres et 600 pieds, un 
vent de 210° à 20 nœuds et des averses de 
neige. Le commandant termine la check-list 
quand le mécanicien nous rejoint au cock-
pit.
Lorsque nous allons à Moscou, nous em-
barquons exceptionnellement un mécani-
cien d’escale, au cas où nous aurions un 
problème technique au sol en Russie. Je le 
connais bien, c’est un Bruxellois pur jus. Il 
se prénomme Félix.
— C’est le un qui a lâché hein ? Je m’en 
doutais, les aubes du compresseur me sem-
blaient limites. J’ai voulu demander un bo-
roscope, mais ils n’ont pas ça ici.
Là, il plombe l’ambiance.
— Non Félix, c’est le deux qui a explosé.
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Je vole le pattern carré. Sur toutes les cartes 
d’aérodromes, les circuits (patterns) à ef-
fectuer par les avions sont représentés par 
des sections droites reliées par de larges 
courbes. Sur les cartes de Moscou, ces pat-
terns sont représentés par des sections de 
droites perpendiculaires, des rectangles. 
Comme « pattern rectangle », ça ne sonne 
pas bien, on dit « pattern carré ». Voilà pour 
l’étymologie. Aucun avion de ligne ne peut 
tourner « en coin ». Je vire donc aussi carré 
que possible et en interceptant la finale, je 
me rends compte que je me suis réjoui trop 
vite. Je ne vais pas me poser à Moscou.
Sur un moteur, c’est obligatoirement le 
commandant qui atterrit. A fortiori s’il fait 
aussi mauvais. La malédiction me poursuit. 
Je perce vers 600 pieds avec une solide cor-
rection de dérive. Je remets le rudder trim à 
zéro. En clair, je tiens la dissymétrie au pied 
et j’attends que le commandant reprenne 
quand il me dit « Tu connais cet avion beau-
coup mieux que moi, tu atterris ». Je me 
pose tout en douceur, sous les applaudisse-
ments des passagers. Inoubliable. La malé-
diction est vraiment conjurée.
Nous arrivons au tarmac. Nous sommes loin 
de l’aérogare. Un escalier s’approche ainsi 
que deux militaires, le modèle de démons-
tration, ceux qui défilent le 17 octobre. 
Deux mètres, cent kilos chacun. Ils sont sui-
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vis par un civil très bien habillé qui me fait 
penser à un notaire. Dès que l’escalier est 
à poste, ils montent à bord. Plus un bruit, 
on dirait même que personne ne respire. Le 
calme est… funéraire.
Le « notaire » pénètre au cockpit et de-
mande : « who is the pilot in command ? », 
« qui est le commandant ? ». Phrase que le 
commandant traduit fort opportunément 
par : « qui est le pilote aux commandes ? ». 
Et sans hésiter, d’un geste qui ne manque 
pas de courage, il me désigne. Aussitôt, 
les deux armoires à glace avancent d’un 
pas. J’ai compris, je me lève et je les suis. 
Ils m’encadrent de près, je n’en mène pas 
large. Nous nous dirigeons vers une voi-
ture. Le notaire s’installe à l’avant, à côté du 
chauffeur, moi à l’arrière, toujours étroite-
ment encadré. Entre deux atterrissages, la 
voiture s’aligne sur la piste qui nous a vus 
décoller et s’élance à vive allure. Dès que 
nous libérons la piste. Le notaire me dit 
quelque chose comme « what about the 
state ? » Je ne comprends pas ce qu’il veut. 
Il ne souhaite quand même pas mon appré-
ciation sur le régime soviétique ? Je grom-
melle quelque chose d’incompréhensible 
et je souris. C’est exactement ce qu’il atten-
dait. Il sort alors un gros livre, relié plein 
cuir et rédige quelques lignes en russe, du 
moins je le suppose, avant de me montrer 
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où je dois signer. Je n’ai aucune idée de 
ce que je signe. J’obtempère, il me semble 
que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Ils me 
reconduisent à l’avion où les morts ont res-
suscité.
Le commandant a fait ouvrir les bars, cham-
pagne et vodka. Lorsque j’arrive à bord, on 
vient me serrer la main, on me donne des 
claques dans le dos, tout le monde est sou-
lagé. Peu après, le rep arrive. Il chuchote 
quelques mots à l’oreille du commandant 
qui se lève, prend sa mallette et me dit : « Je 
te confie l’avion ». Le rep et lui partent en 
voiture.
Le rep, le représentant d’escale, c’est le cou-
teau suisse de la compagnie. En escale, il 
s’occupe de tout. Son principal souci, ce 
sont les passagers, que nous appelons les 
pax. Il les rassemble, les amène à bord, les 
loge à l’hôtel ou les fait transférer en auto-
car en cas de diversion. Mais ses compé-
tences sont bien plus étendues. Il s’occupe 
des plans de vol, négocie les créneaux, fait 
venir le pétrolier, commande les pièces de 
rechange, avise Bruxelles des problèmes, 
s’occupe des équipages en cas de night stop 
imprévu. Sans lui, point d’opérations.
Quelques minutes plus tard, un bus arrive 
et emmène nos passagers. On nous fait 
comprendre que c’est un bus pour passa-
gers. Ici, un bus pour passagers, c’est un 



75

bus réservé aux passagers. L’équipage doit 
aller à pied. C’est notre premier contact 
avec la précision soviétique. Nous arrivons 
à l’aérogare où un soldat veille. Toute per-
sonne qui entre doit abandonner une pièce 
d’identité.
Nous décidons de remettre notre badge Sa-
bena. Nous nous dirigeons vers le contrôle 
suivant, où on nous remet un formulaire 
destiné aux équipages. Il comporte une 
vingtaine de lignes. Il faut indiquer très pré-
cisément de combien d’argent chacun de 
nous dispose et en quelle monnaie. Je laisse 
évidemment la ligne « Captain » vide. Ce 
n’est pas autorisé. On peut laisser du blanc 
« en dessous », pour les avions qui com-
portent moins de vingt membres d’équi-
page, mais au-dessus, tout doit être rempli.
Je prends l’avis de Félix, du steward et des 
hôtesses : « qui sait ce que contient le porte-
feuille du commandant ? Avait-il des pièces 
de monnaie dans ses poches ? » Nous devi-
sons, on ne pourrait mieux dire, en français 
et cela attire l’attention d’un homme dans la 
file adjacente. « Vous parlez français ? » Il n’y 
a qu’un Français pour poser une question 
aussi idiote. C’est un passager Air France. 
En remplissant un des nombreux formu-
laires que les passagers doivent compléter 
avant de quitter l’avion, il a oublié son pas-
seport sur son siège. Il ne peut plus avancer 
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et le militaire qui fait fonction de porte uni-
directionnelle refuse de le laisser retourner 
à l’avion. Pouvons nous l’aider ?
Je sors un petit carnet de ma poche et je me 
dirige vers le militaire. Je crayonne toute 
une bande dessinée où on voit le passager 
oublier son passeport, arriver au contrôle, 
se rendre compte qu’il a oublié son passe-
port… le tout ponctué de gestes pour mon-
trer que le héros de ma BD est le monsieur 
en question. Le militaire reste impassible. 
J’affine le dessin du 727 Air France, j’ampli-
fie les gestes. Rien. Le chef de cabine me re-
tient : « Arrête Michel, tu vas nous envoyer 
en prison ! »
Et soudain, le militaire comprend, me gra-
tifie d’un sourire – si si c’est vrai – et laisse 
le passager retourner à son avion. Entre-
temps, nous avons trouvé une solution 
pour l’argent du commandant : nous allons 
lui en prêter. Chacun indique un peu moins 
d’argent que ce qu’il a sur lui et la somme 
ainsi épargnée est versée sur le « compte » 
du commandant. Ainsi, lors du contrôle des 
devises au retour, nous pourrons nous ar-
ranger pour n’avoir pas trop d’argent. Si le 
commandant a beaucoup d’argent sur lui, 
on brûlera l’excédent à l’hôtel.
Nous arrivons au contrôle suivant, où il faut 
à nouveau abandonner une pièce d’iden-
tité. Nous optons pour le passeport, ce qui 
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semble approprié car c’est ce qu’on exige 
des passagers qui avancent parallèlement. 
Le passager Air France vient de passer, sans 
un regard pour nous. Et dire que j’ai risqué 
la prison pour lui…
Félix est ennuyé. Il vient de faire un vol spé-
cial en 707 à destination de Pékin. Le cachet 
sur son passeport ne souffre aucune ambi-
guïté. Les relations entre Moscou et Pékin 
sont tendues. Nous décidons de remettre 
nos cartes d’identité. Si c’est le dernier 
contrôle, Félix est sauvé. Et c’est le dernier 
contrôle, du moins à l’aérodrome.
Nous débouchons dans une salle de restau-
rant où nous retrouvons le commandant, le 
rep et nos passagers. Ils sont éméchés, c’est 
le moins que l’on puisse dire. La vodka a 
coulé à flot. Par je ne sais quel miracle, le 
rep se retrouve en possession de nos badges 
et de nos cartes d’identité. Ça fait du bien : 
c’est un pays où l’on se sent particulière-
ment nu sans papiers. Le climat, peut-être ?
Une camionnette nous conduit à l’hôtel. Un 
Hilton… du côté façade. Je suis embarrassé 
pour décrire ce que mes yeux découvrent 
en y pénétrant. Tout s’organise autour de 
l’ascenseur. Une copie des ascenseurs que 
j’empruntais avec mes parents dans les 
grands magasins de Bruxelles dans les an-
nées cinquante. Tout y est : le liftier – en 
l’occurrence une liftière – les grilles en ac-
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cordéon et la lenteur majestueuse de l’as-
cension. En dehors de l’ascenseur, rien. Des 
tables, très petites, et un comptoir d’accueil, 
pour autant que ce mot ait une signification 
dans ce pays. Nous sommes exemptés de 
comptoir si je puis dire. Le rep règle tout. 
Nous recevons nos clés et le commandant 
nous fixe rendez-vous dans sa chambre 
dans un quart d’heure.
Au sortir de l’ascenseur, nous remarquons, 
assis dans un coin sombre, quelqu’un de 
particulièrement imposant. Chacun re-
gagne sa chambre pour une toilette som-
maire. Nous pensions rentrer à Bruxelles 
aujourd’hui, et nous n’avons ni vêtements 
civils ni trousse de toilette. Je constate que 
ma chambre ne ferme pas à clé : on a arra-
ché la serrure. Les rideaux ont rétréci au 
lavage et n’obturent pas complètement la 
fenêtre. La baignoire est circulaire et com-
porte une fontaine centrale, il faut être 
contorsionniste pour y prendre un bain. Je 
constate qu’il n’y a pas de bonde. Ce n’est 
pas un problème, parce que si les robinets 
tournent, ils ne délivrent de toute façon pas 
d’eau. Dans ces conditions, ma toilette se 
résume à ôter mes galons et ma cravate.
Je pars retrouver le commandant dans sa 
chambre. Les autres membres d’équipage y 
sont déjà, mais nous n’avons pas le temps 
d’échanger nos impressions. Le quelqu’un 
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d’imposant fait son apparition. En fait, c’est 
une quelqu’une, mais elle n’en est pas 
moins imposante. Aucun d’entre nous ne 
parle russe, mais nous comprenons immé-
diatement que nous devons rejoindre les 
chambres qui nous ont été assignées. Nous 
convenons de nous à retrouver vers neuf 
heures pour le petit-déjeuner. Je m’endors 
rapidement.
Au petit-déjeuner, je suis rejoint par les 
deux hôtesses. Le commandant et le chef de 
cabine, forts de leur expérience, ont immé-
diatement compris que la règle des douze 
heures ne s’appliquerait pas. Le temps de 
charger un moteur dans un 707 cargo, de 
trouver un équipage, de réunir une équipe 
de mécaniciens, de remplir les papiers pour 
l’importation du moteur en URSS, de lui 
faire passer la douane… Nous sommes ici 
pour longtemps. Ils ont donc pris leurs dis-
positions en conséquence, et ce matin, ils 
dorment à poings fermés.
Nous ne sommes donc que trois autour 
d’une des petites tables dont je vous parlais 
hier. En fait ces tables sont autant de buf-
fets. Le buffet se compose de tranches de 
pain noir et d’un pot de raifort. Le rep nous 
rejoint, c’est d’ailleurs lui qui nous dit que 
le commandant et le chef de cabine dor-
ment. Comment le sait-il ? Mystère…
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Il nous remet à chacun une enveloppe qui 
contient quelques billets d’argent local. 
Nous aimerions voir la place Rouge et les 
hôtesses voudraient faire du shopping. Il 
nous indique le numéro du bus pour la 
place Rouge. Pour le shopping, il semble 
dubitatif : « Essayez le Goum ».
Nous montons dans le bus. Ce qui nous 
frappe, c’est la mine des gens. Tout le 
monde fait une tête d’enfer. Depuis notre 
atterrissage, le seul sourire que nous ayons 
vu est celui du militaire au contrôle des 
passeports. Et encore, c’était probablement 
involontaire. Un sourire de soulagement en 
quelque sorte.
Nous sommes en URSS. Le conducteur du 
bus conduit le bus. Il ne délivre pas les tic-
kets, il n’encaisse pas la monnaie. Ce qui fait 
office de receveur, c’est une grande tirelire 
en plastique transparent. Les titres de trans-
port sont en libre service. Les passagers qui 
montent arrachent un ticket au rouleau et 
jettent ensuite la monnaie dans la fente de 
la tirelire. Nous sentons confusément qu’il 
faut faire de même. Nous n’avons que des 
billets. L’hôtesse arrache un ticket et glisse 
un billet dans la fente. Évidemment, la ti-
relire ne rend pas la monnaie. Nous avons 
payé beaucoup trop, comment rentrer dans 
nos fonds ?
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Je m’improvise receveur. À chaque fois 
qu’un passager monte, je déchire un ticket,  
le lui tends et garde la monnaie. Cela 
n’étonne personne. Pas âme qui bronche. 
Comme le bus se remplit, je fais recette. Il 
est bientôt bondé.
Lorsqu’il fait arrêt devant la place Rouge, 
les gens qui montent nous empêchent de 
descendre. Ce n’est que partie remise. Les 
évacuations, ça nous connaît. À l’arrêt sui-
vant, nous avons pris nos dispositions. Les 
hôtesses sont entre la porte et moi. J’em-
poigne fermement les mains courantes et, 
dès l’ouverture de la porte, je nous pro-
pulse à l’extérieur… avec quelques passa-
gers qui avaient l’intention de rester à bord.
Nous nous éclipsons sans demander notre 
reste. Nous faisons le tour de la place Rouge. 
Ne vous déplacez pas, elle reproduit fidè-
lement les cartes postales. Nos, j’ai envie 
d’écrire mes hôtesses, veulent acheter des 
souvenirs et nous entrons dans la grande 
surface du coin : le Goum, littéralement 
le Magasin Principal Universel. Il y a un 
monde fou et une file à chaque comptoir. 
Pourtant, il n’y a rien à acheter. Au rayon 
chaussures, par exemple, il n’y a qu’une 
paire. Et il ne faut pas être chausseur pour 
constater qu’il y a peu de personnes dans la 
file qui ont les pieds de la bonne pointure. 
Après avoir patiemment suivi deux ou trois 
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files interminables, mes hôtesses finissent 
par se convaincre qu’il n’y a rien dans l’ar-
rière-boutique. Tout ce qui est à vendre est 
exposé. Il ne nous reste qu’à rentrer.
Nous retournons à pied à l’hôtel et y rencon-
trons l’équipage du 707 de dépannage. Le 
service des rôles s’est surpassé pour réunir 
un équipage. Ils ont trouvé le commandant 
à son club de golf, le second à son bistrot 
habituel et le mécanicien dans un estaminet 
où il mettait les pieds pour la première fois. 
Déjà, le rep nous presse : le moteur est rem-
placé. Nous filons à l’aérodrome. Repassage 
par les contrôles, abandon de nos pièces 
d’identité, arrêt au contrôle des devises.
Catastrophe. J’ai totalement oublié de 
compter combien nous devions brûler 
d’argent pour faire coïncider le contenu de 
nos portefeuilles et la déclaration. Heureu-
sement, alors que ce contrôle est générale-
ment systématique et draconien, l’agent se 
contente aujourd’hui de tamponner notre 
feuille de décompte. Quand je vous disais 
que la chance pallie mes défaillances. À 
l’époque, nous aurions pu finir en prison. 
Je ne plaisante pas !
Nous arrivons à l’avion. Le moteur n’est pas 
remplacé, il est démonté. Les mécaniciens 
commencent à peine à décharger le nou-
veau. Le rep nous rend nos pièces d’iden-
tité. Et l’attente commence, mais au moins, 
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nous sommes au chaud : l’APU tourne. 
L’APU, Auxiliary Power Unit, est un réac-
teur auxiliaire situé dans la queue qui peut 
fournir de l’air comprimé et de l’électrici-
té. Il n’en faut pas plus pour assurer notre 
confort au sol. Dehors, il gèle, et le sol est 
verglacé. Les mécaniciens montent à tour 
de rôle se réchauffer quelques instants.
Après quelque temps, on nous annonce 
que le moteur est remonté, il ne reste qu’à 
l’essayer.
Nous obtenons, non sans difficultés, l’auto-
risation de la tour. Une restriction : nous ne 
pouvons pas dépasser 80 % de la poussée 
maximale. Le commandant s’en moque : 
« comment veux-tu qu’ils vérifient ça ? » 
J’espère qu’aucun de nos mécaniciens 
n’est une taupe du KGB. Le problème est 
vite résolu car le sol est tellement verglacé 
que malgré freins et cales, l’avion se met en 
mouvement bien avant 80 %.
Tout est terminé et tous les mécaniciens, 
Félix compris, se dirigent vers le 707. C’est 
alors que mon commandant est pris d’une 
inspiration subite. Après un conciliabule 
avec le commandant du 707, il ordonne aux 
mécaniciens de rentrer avec nous. Comme 
par enchantement, les capots moteurs 
s’ouvrent. Les mécaniciens ont décidé de 
vérifier quelques bricoles supplémentaires. 
Une heure plus tard, nous sommes vrai-
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ment prêts. Peu après le décollage, le com-
mandant réclame une couverture, recule 
son siège et s’endort. Les hôtesses et le chef 
de cabine sont aux petits soins pour moi. 
Toutes les cinq minutes, on me demande :
— Ça va Michel ?
— Pas trop fatigué ?
— Un petit café ?
Le vol me semble long, très long et mono-
tone. Pas la moindre raison de réveiller le 
commandant. Il dort comme un bébé. De 
temps à autre, un mécanicien vient s’enqué-
rir de ma santé ou plus vraisemblablement 
de celle du moteur. Je me demande si Félix 
leur a communiqué ses doutes sur la santé 
du moteur un.
Trois heures plus tard, en passant l’outer 
marker, le commandant sort des bras de 
Morphée. Je nous pose sur deux moteurs 
à Bruxelles.
À ma connaissance, à ce jour, la cause de 
l’explosion du moteur n’a toujours pas été 
déterminée.


