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My name is Bob,  
Bob Tarlouze

	 My name is Bob, Bob Tarlouze. J’ai 
toujours aimé le rose. À cause de la panthère. 
Je l’imite à merveille. Ça faisait drôlement rire 
mes grands-parents. Tam, dadam, dadam… 
Et je prenais l’allure féline et décontractée de 
mon héroïne. Tarlouze, Bob Tarlouze.
	 Évidemment, tout va de pair. Quand 
on aime la panthère rose, on ne se contente 
pas de la singer : pour s’habiller, on choisit ses 
couleurs. Depuis ma plus tendre enfance, je 
porte des vêtements roses, dans tous les tons 
du rose, du clair au fuchsia. Ça faisait braire 
mon père :
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	 — Mais ce petit n’est pas normal ! Qu’a-
t-il donc à vouloir qu’on lui offre des fringues 
rose bonbon ! S’il était une fille, je pourrais 
comprendre, mais pour un gars, ça fait tapette !
	  Mon père est le roi de la délicatesse. 
Quand il sortait cela, je demandais à ma mère :
	 — C’est quoi une tapette ?
	  Elle, les joues toutes roses (j’adorais 
quand elles prenaient cette couleur-là !), me 
répondait que « tapette » n’était pas un mot de 
mon âge et que je comprendrais plus tard.
	 C’est grâce à Mohamed que j’ai pigé. 
J’avais six ans. Mohamed et moi, nous jouions 
aux billes dans la cour de l’école. Je venais de 
lancer une de mes billes et elle avait filé loin 
du but. Mohamed a éclaté de rire et m’a dit :
	 — Putain, Tarlouze, tu joues comme 
une tapette !
	 J’ai fait :
	 — Pff ! T’as de la chance que Madame 
ne t’ait pas entendu ! On ne dit pas « putain ». 
Maman dit que c’est un vilain mot.
	 Mohamed a ri et m’a demandé :
	 — Mais ça ne te dérange pas que je te 
dise « tapette » ?
	 — Pourquoi ? ai-je répondu. Mon père 
me le dit aussi.
	 J’ai cru que Mohamed allait mourir. Il 
s’est mis à rire comme un phoque qui a pissé 
dans sa culotte. Plié en deux sur le sol de la 
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cour de récré. Madame est venue parce qu’elle 
croyait qu’il était malade. Un attroupement 
s’est rapidement formé autour de nous, les 
filles, les potes et Madame qui criait :
	 — Mohamed, tu as mal quelque part ?
	 Et lui, il continuait à pisser de rire et n’ar-
rivait pas à répondre. Madame m’a demandé :
	 — Bob, que s’est-il passé ?
	 Je me souviens très bien de ce jour-là. Je 
portais le t-shirt rose pétant que m’avait offert 
Tante Audrey, la sœur de Maman. Je me suis 
tourné vers la maîtresse et j’ai dit :
	 — Rien, Madame. J’ai envoyé ma bille 
de travers…
	 Mohamed, c’était mon ami et il n’était 
pas question que je dise à Madame qu’il avait 
sorti le mot « putain ».
	 — Mais encore ? a insisté l’institutrice.
	 — Ensuite, il a déclaré que je jouais 
comme une tapette et je lui ai répondu que 
mon père me disait la même chose.
	 Je n’avais jamais assisté à une transfor-
mation pareille sur un visage. Madame a com-
mencé à sourire et j’ai bien vu qu’elle allait 
rire, mais elle faisait tout pour se contenir et 
une grimace terrible déformait ses traits. Elle 
a finalement craqué, parce qu’autour de nous, 
les autres riaient aussi, sauf Amélie qui avait 
l’air triste, les autres riaient très fort, comme 
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Mohamed et Madame qui a fini par se tenir les 
côtes. Et elle hoquetait :
	 — Oh, Bob, mon petit Bob, excuse-moi, 
mais c’est trop drôle !
	 Moi, je ne comprenais pas. D’un côté, 
j’étais heureux de faire plaisir à tout le monde, 
mais, de l’autre, j’aurais voulu comprendre 
comment j’avais réussi un coup pareil. C’est 
Amélie, la première de classe avec ses petites 
couettes rousses, qui m’a sorti de mon igno-
rance, en lâchant :
	 — Enfin, Bob, tu ne sais pas ce que c’est 
qu’une tapette ?
	 — Non, ai-je répondu. Ma mère ne veut 
pas me l’expliquer.
	 Et, de sa petite voix criarde, Amélie m’a 
balancé :
	 — Mais une tapette, c’est une tarlouze !
	 Les autres ont ri plus fort, mais Madame 
a réussi à se reprendre et leur a crié de se cal-
mer. Quand Madame élève le ton, on baisse le 
caquet. Elle s’est penchée vers moi, j’ai vu les 
larmes de joie qui brillaient encore dans ses 
yeux, et elle m’a déclaré :
	 — Bob, mon petit Bob, il faut vraiment 
que je te parle.
	 Il paraît que, dans certains domaines, je 
ne suis pas futé. C’est ce qu’on me reproche 
souvent et, pourtant, malgré ce que les gens 
racontent, je suis devenu un enquêteur hors 
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pair. Tarlouze, Bob Tarlouze. Ce jour-là, à 
six ans, je ne voyais vraiment pas pourquoi 
Madame était si sérieuse. Au fond, Amélie 
n’avait dit qu’une vérité banale qui m’avait fait 
comprendre pourquoi mon père me traitait de 
tapette : si tapette et tarlouze, c’est kif kif bour-
ricot, normal que Papa emploie un mot pour 
l’autre.
	 Madame m’a pris à part et a demandé 
à sa collègue de s’occuper des autres élèves 
pendant quelques minutes. Je ne comprenais 
pas et j’étais inquiet. Quand elle agissait ainsi, 
c’était parce que quelqu’un était malade. Et ce 
n’était quand même pas parce que Mohamed 
m’avait dit que j’étais une tapette que j’étais 
malade, non ? Je l’ai donc suivie dans la salle 
de classe et elle m’a demandé de m’asseoir sur 
sa chaise. Tout ce cérémonial n’augurait rien 
de bon et j’ai commencé à flipper.
	 — Bon, a commencé Madame, il faut 
que je te fasse une petite leçon de vocabulaire.
	 « Oh non ! ai-je songé. Elle me prive de 
ma récré pour me donner cours ! », mais je n’ai 
rien osé dire.
	 — Tu sais ce que c’est qu’un synonyme ? 
m’a-t-elle demandé.
	 Comment pouvais-je savoir cela à six 
ans ? Je ne m’appelais pas Amélie, je n’étais pas 
première de classe et je n’avais pas de couettes 
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rousses. J’ai fait un mouvement de dénégation. 
Madame m’a pris les mains et m’a expliqué :
	 — C’est un mot qui signifie la même 
chose qu’un autre.
	 — Comme tarlouze et tapette ? ai-je 
demandé.
	 Elle n’a pas pu s’empêcher de sourire.
	 — C’est exactement cela, mon petit 
Bob.
	 Je ne comprenais vraiment pas où elle 
voulait en venir. Même si les mots avaient 
une signification identique, je préférais m’ap-
peler Bob Tarlouze que Bob Tapette, ça son-
nait mieux et, en six ans, je m’y étais habitué. 
Madame semblait gênée. Pourtant, d’habitude, 
quand elle nous donnait une leçon de choses, 
elle n’avait pas sa langue en poche.
	 — Tu sais ce que c’est qu’une tapette ? 
m’a demandé Madame d’une petite voix.
	 — Oui, ai-je répondu tout fier, c’est une 
tarlouze !
	 Madame a soupiré.
	 — Bon, a-t-elle dit plus fermement, 
nous tournons en rond. Une tapette, c’est un 
homme qui aime les hommes, a-t-elle jeté à 
toute allure.
	 Je me suis demandé pourquoi ça sem-
blait autant l’énerver de m’expliquer cela. À la 
maison, Maman me répétait sans cesse, quand 
je me disputais avec le petit voisin, que Jésus 
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voulait que nous nous aimions les uns les 
autres. Donc, c’était bien d’aimer les hommes ! 
Madame me regardait avec des yeux ronds et 
s’étonnait visiblement que je ne réagisse pas à 
ce qu’elle achevait de me dire.
	 — Tu comprends, Bob ? Tu comprends 
pourquoi tes amis ont ri ?
	 Je ne sais pas pourquoi, mais tout ça 
m’énervait terriblement et je voulais retourner 
dans la cour de récré. Je me suis mis à pleurer.
	 — Bob, mon doux petit Bob ! m’a dit 
Madame en me prenant dans ses bras et en me 
serrant la tête contre ses seins.
	 Je me suis dit que pleurer, c’était bien, 
parce que ce n’est pas tous les jours que je 
pouvais avoir la bouche contre les nichons de 
mon institutrice. Et j’ai pleuré plus fort pour 
qu’elle ne me lâche pas. Si une tapette est un 
homme qui aime les hommes, il ne faut pas ou-
blier d’aimer aussi les femmes. C’est Jésus qui 
le dit : dans « Aimez-vous les uns les autres ! » 
il ne précise pas le sexe de ceux avec qui l’on 
doit faire l’amour.
	 La sonnerie de fin de récré a retenti et 
Madame m’a lâché. J’étais comblé : mon visage 
gardait en mémoire la douceur ferme de sa 
poitrine et son parfum boisé flottait dans mes 
narines. Pour une fois, parce que j’avais lancé 
une bille de travers, ça n’avait pas été comme 
tous les jours, ça avait été la fête !
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	 Quand les autres sont entrés dans la 
classe, Madame a retrouvé sa tête de Madame, 
mais moi, je songeais sans cesse à la maman- 
nichons qu’elle avait été pour moi et j’avais 
envie de lui faire plaisir. Dès qu’elle posait 
une question, je levais le doigt, même si je 
ne connaissais pas la réponse et ça a encore 
fait rire tout le monde. La journée de classe 
s’est terminée dans la bonne humeur et j’étais 
heureux.
	 C’est le soir à la maison que ça a mal 
tourné. Quand Maman est venue me chercher 
à la sortie de l’école, Madame l’a attrapée et a 
dit qu’il fallait qu’elle lui parle. Mais Maman lui 
a répondu qu’elle avait un rendez-vous chez le 
dentiste et a demandé si elle pouvait reporter 
l’entretien au lendemain. Madame a souri et a 
répondu qu’il n’y avait aucun problème, mais 
qu’il fallait vraiment qu’elles aient une conver-
sation sérieuse. Dans la voiture, Maman m’a 
demandé ce que j’avais fait de mal pour que 
Madame insiste ainsi.
	 — Rien, ai-je dit. Moi, je n’ai rien fait, 
mais elle m’a dit que j’étais une tapette.
	 Maman a blêmi.
	 — QUOI ?
	 Ce mot m’attirait des ennuis et j’ai déci-
dé que je ne l’aimais pas.
	 — Madame m’a dit que tapette et tar-
louze, c’était la même chose, mais c’est 
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Mohamed qui a commencé, pas moi, et 
Mohamed, il a dit que je jouais comme une 
tapette, même qu’il a aussi dit « Putain » parce 
que j’avais mal lancé ma bille, la bleue, tu sais 
celle que j’aime bien, je n’y comprends plus 
rien…
	 J’étais trop énervé, je me suis empa-
touillé dans mes mots ; c’est toujours ce qui 
m’arrive lorsque je veux expliquer plusieurs 
choses à la fois. Alors, pour exprimer mon dé-
sarroi, comme devant Madame, je me suis mis 
à pleurer. Ma mère, elle, ne m’a pas pris contre 
ses seins. D’ailleurs, ce serait difficile, elle n’en 
a pas ; elle a juste deux petites noisettes sous 
son pull et je me souviens bien combien elle 
s’en plaignait lorsque j’étais enfant, mais c’est 
une autre histoire.
	 Ce jour-là, donc, Maman ne m’a pas 
serré contre ses seins et m’a laissé pleurer. En 
fait, elle ne pouvait pas faire grand-chose, elle 
conduisait la voiture et si elle s’était occupée 
de moi, peut-être que nous aurions eu un acci-
dent. Elle a donné un coup de main rageur sur 
le volant et a grogné :
	 — Ton institutrice, demain, je vais lui 
mettre les points sur les i ! Il y a des choses 
qu’on ne dit pas à un enfant. Et ce Mohamed, 
il vaudrait mieux que tu ne le fréquentes plus. 
C’est un gosse mal élevé. Enfin, il ne sait peut-
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être pas ce qu’il dit ; il n’a pas un prénom très 
français !
	 Maman m’a choqué ; Mohamed était 
mon meilleur copain, nous échangions nos 
billes, nous partagions nos jeux et sa maman à 
lui, elle ne travaillait pas dans un hypermarché, 
comme la mienne, mais elle était professeur de 
lettres au lycée de la ville. Donc, pour ce qui 
est du français, elle devait mieux le connaître 
que nous, même si elle s’appelait Assia. Et elle 
était super gentille, super jolie, avec des beaux 
nichons tout ronds, pas comme ma mère et 
ses deux petits fruits secs.
	 Cette journée de mes six ans est res-
tée gravée dans ma mémoire et, aujourd’hui, 
même si j’en ai trente-trois, je pense souvent à 
ces instants où ma vie d’enfant a basculé dans 
la tourmente. En quelques heures, je suis sorti 
de l’innocence linguistique et j’ai dû vivre avec 
le poids d’un nom qui, jusqu’alors, ne m’avait 
pas posé le moindre problème.
	 Dès que nous sommes rentrés à la mai-
son, Maman a interpellé mon père qui regar-
dait un match à la télé. C’était maladroit. Elle 
aurait dû savoir qu’on ne dérange pas mon père 
quand il vit un match de foot de l’intérieur. 
Même à six ans, je l’avais compris. Chaque fois 
que j’allais vers lui alors qu’il regardait le foot 
et qu’il buvait sa bière, j’étais reçu comme un 
chaton qui vient de le griffer en lui sautant sur 
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les genoux. « Allez, ouste, sale bête ! » À moi, il 
ne disait pas ça, mais, un jour, il m’avait vexé 
en me lançant :
	 — Le foot, c’est pas pour les gamins 
roses ! Retourne dans la cuisine avec ta mère !
	 — Moi aussi, j’ai le droit de regarder 
Ziballe, ai-je dit !
	 — Zidane, petit crétin ! Oh, zut ! Tu viens 
de me faire louper le penalty !
	 Comme si c’était lui qui jouait ! Avec ses 
cent kilos et sa panse à chope, ce serait drôle ! 
À moins d’être le ballon, je ne voyais pas bien 
quel rôle il aurait pu avoir sur le terrain ! Mais 
j’ai senti qu’il était vraiment en colère et j’ai 
battu en retraite vers la cuisine où ma mère 
préparait un gâteau au chocolat.
	 Donc, quand Maman l’a interrompu en 
plein match, je me suis dit que ce n’était pas 
une bonne idée. Malgré mes six ans, j’avais 
déjà une intuition très juste parce que ça a 
tout de suite pété et que mon père a explosé 
en hurlant :	
	 — Mais, enfin, Madeleine, c’est l’Olym-
pique de Marseille qui joue à la télé !
	 Là, c’était vraiment la galère parce que 
l’Olympique de Marseille, c’est l’équipe fétiche 
de mon père et que le déranger pendant un 
match de son club, c’est comme interrompre 
le pape pendant la messe. Maman n’a pas cap-
té la gravité du moment ; elle était trop éner-
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vée par ce que m’avait balancé Madame et elle 
a insisté :
	 — Ton fils s’est fait traiter de tapette par 
son institutrice !
	 — Goaaal ! a hurlé mon père. C’est 
goaaal !
	 Et il a jeté les bras si fort en avant qu’il a 
renversé la bière qui se trouvait sur la table.
	 — Johnny, merde ! a crié ma mère. 
Merde !
	 Je me suis enfui dans ma chambre parce 
que, dans le salon, ça virait à la scène de mé-
nage. C’était rare entre eux, mais quand ça 
leur prenait, ça sentait le déluge et mieux va-
lait ne pas rester dans les parages. Pour que 
Maman lâche un gros mot devant moi, il fallait 
qu’elle ait pété un câble. Leurs cris traversaient 
le plafond et moi, la tête enfoncée dans l’oreil-
ler pour ne rien entendre, je songeais avec 
nostalgie aux seins de mon institutrice qui 
avaient bien plus fière allure que mon coussin 
de plumes défraîchi.
	 Deux heures plus tard (entre-temps, ma 
mère s’était rendue chez le dentiste), il a fallu 
qu’on remette ça à table ! Mes parents s’étaient 
vachement calmés, ma mère cédait toujours 
dans les disputes et, comme l’Olympique de 
Marseille avait gagné 4-2, mon père satisfait 
souriait de nouveau. Il s’est tourné vers moi et 
il a dit :
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	 — Bob, c’est quoi cette histoire que m’a 
racontée ta mère ?
	 — C’est rien, ai-je répondu.
	 Devant moi, il y avait du boudin-com-
pote, mon plat préféré et, pour rien au monde, 
je ne voulais échapper à ce délice. Mais il était 
écrit que, ce jour-là, ni Jésus ni le diable ne se-
raient attentifs à mes vœux ! Mon père a froncé 
les sourcils et a répété :
	 — Bob, c’est quoi cette histoire que m’a 
racontée ta mère ?
	 Le boudin-compote refroidissait, je 
n’avais pas le choix. Plus vite je me mettrais à 
table, plus vite je pourrais manger. Mon père 
a toujours été du genre pitbull et je ne lui en 
veux pas parce que c’est une qualité que j’ai 
héritée de lui et qui, dans les enquêtes que je 
mène aujourd’hui, est un atout considérable. 
Quand j’ai un suspect dans la mâchoire, je ne 
le lâche pas. Merci, Papa ! J’ai donc respiré un 
grand coup et, allant droit au but, j’ai répondu :
	 — Elle m’a dit que tapette et tarlouze 
signifiaient la même chose.
	 — Juste ! a décrété Papa.
	 — Et qu’une tarlouze, c’est un homme 
qui aime les hommes.
	 — Mon Dieu ! s’est exclamée ma mère.
	 — Juste ! a ajouté Papa.
	 — C’est tout ! ai-je conclu. Je peux 
manger ?
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	 — Attends ! a dit Papa. Ça t’a fait du mal ?
	 — Quoi ?
	 — Que la maîtresse ait dit ça !
	 — Ben non, puisque c’est vrai !
	 — Qu’est-ce qui est vrai ? a demandé 
Papa.
	 — Que je suis une tapette !
	 — Mon Dieu ! s’est exclamée ma mère.
	 — Je te l’avais bien dit qu’à force de s’ha-
biller en rose, il le deviendrait, a lancé Papa à 
Maman.
	 — Qu’est-ce que le rose a à voir là-de-
dans ? ai-je demandé. Le rose, c’est la panthère.
	 — « Le rose, c’est la panthère ! » a répé-
té mon père sur un ton excédé. Ce gamin n’est 
pas de moi !
	 — Mais tu es aussi un Tarlouze, non ?
	 Là, Maman a souri comme Madame à 
l’école.
	 — Ne me dis plus jamais ça ! a dit Papa 
en fronçant méchamment les sourcils.
	 — Tu t’appelles pas Tarlouze peut-être ?
	 — Je m’appelle Tarlouze à cause d’une 
erreur d’un employé municipal, a répondu 
Papa. Mon vrai nom, c’est Farlouze.
	 J’en suis resté bouche bête ; c’était la 
première fois de ma vie que j’apprenais que je 
n’avais pas le même nom que mon père.


