MY NAME IS BOB,
BOB TARLOUZE

My NaME 1S BoB, BoB TARLOUZE. J’ai
toujours aimé le rose. A cause de la panthere.
Je 'imite a merveille. Ca faisait drolement rire
mes grands-parents. Tam, dadam, dadam...
Et je prenais I'allure féline et décontractée de
mon héroine. Tarlouze, Bob Tarlouze.

Evidemment, tout va de pair. Quand
on aime la panthere rose, on ne se contente
pas de la singer: pour s’habiller, on choisit ses
couleurs. Depuis ma plus tendre enfance, je
porte des vétements roses, dans tous les tons
du rose, du clair au fuchsia. Ca faisait braire
mon pere :



— Mais ce petit n’est pas normal! Qu’a-
t-il donc a vouloir qu’on lui offre des fringues
rose bonbon! S’il était une fille, je pourrais
comprendre, mais pour un gars, ca fait tapette!

Mon pere est le roi de la délicatesse.
Quand il sortait cela, je demandais 2 ma mere:

— C’est quoi une tapette?

Elle, les joues toutes roses (j’adorais
quand elles prenaient cette couleur-la!), me
répondait que « tapette » n’était pas un mot de
mon age et que je comprendrais plus tard.

C’est grace a Mohamed que j’ai pigé.
J’avais six ans. Mohamed et moi, nous jouions
aux billes dans la cour de I’école. Je venais de
lancer une de mes billes et elle avait filé loin
du but. Mohamed a éclaté de rire et m’a dit:

— Putain, Tarlouze, tu joues comme
une tapette!

J’ai fait:

— Pff! T’as de la chance que Madame
ne t’ait pas entendu! On ne dit pas « putain ».
Maman dit que c’est un vilain mot.

Mohamed a ri et m’a demandé:

— Mais c¢a ne te dérange pas que je te
dise « tapette »?

— Pourquoi? ai-je répondu. Mon pere
me le dit aussi.

J’ai cru que Mohamed allait mourir. Il
s’est mis a rire comme un phoque qui a pissé
dans sa culotte. Plié en deux sur le sol de la
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cour de récré. Madame est venue parce qu’elle
croyait qu’il était malade. Un attroupement
s’est rapidement formé autour de nous, les
filles, les potes et Madame qui criait:

— Mohamed, tu as mal quelque part?

Etlui, il continuait a pisser de rire et n’ar-
rivait pas a répondre. Madame m’a demandé:

— Bob, que s’est-il passé?

Je me souviens tres bien de ce jour-la. Je
portais le t-shirt rose pétant que m’avait offert
Tante Audrey, la soeur de Maman. Je me suis
tourné vers la maitresse et j’ai dit:

— Rien, Madame. J’ai envoyé ma bille
de travers...

Mohamed, c’était mon ami et il n’était
pas question que je dise a Madame qu’il avait
sorti le mot « putain ».

— Mais encore? a insisté l'institutrice.

— Ensuite, il a déclaré que je jouais
comme une tapette et je lui ai répondu que
mon pere me disait la méme chose.

Je n’avais jamais assisté a une transfor-
mation pareille sur un visage. Madame a com-
mencé a sourire et j'ai bien vu qu’elle allait
rire, mais elle faisait tout pour se contenir et
une grimace terrible déformait ses traits. Elle
a finalement craqué, parce qu’autour de nous,
les autres riaient aussi, sauf Amélie qui avait
I’air triste, les autres riaient tres fort, comme
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Mohamed et Madame qui a fini par se tenir les
cotes. Et elle hoquetait:

— Oh, Bob, mon petit Bob, excuse-moi,
mais c’est trop drole!

Moi, je ne comprenais pas. D'un cOté,
j’étais heureux de faire plaisir a tout le monde,
mais, de l'autre, j’aurais voulu comprendre
comment j’avais réussi un coup pareil. C’est
Amélie, la premicre de classe avec ses petites
couettes rousses, qui m’a sorti de mon igno-
rance, en lachant:

— Enfin, Bob, tu ne sais pas ce que c’est
qu’une tapette?

— Non, ai-je répondu. Ma mere ne veut
pas me ’expliquer.

Et, de sa petite voix criarde, Amélie m’a
balancé:

— Mais une tapette, c’est une tarlouze!

Les autres ont ri plus fort, mais Madame
a réussi a se reprendre et leur a crié de se cal-
mer. Quand Madame éleve le ton, on baisse le
caquet. Elle s’est penchée vers moi, j’ai vu les
larmes de joie qui brillaient encore dans ses
yeux, et elle m’a déclaré:

— Bob, mon petit Bob, il faut vraiment
que je te parle.

Il parait que, dans certains domaines, je
ne suis pas futé. C’est ce qu’on me reproche
souvent et, pourtant, malgré ce que les gens
racontent, je suis devenu un enquéteur hors
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pair. Tarlouze, Bob Tarlouze. Ce jour-la, a
SiX ans, je ne voyais vraiment pas pourquoi
Madame était si sérieuse. Au fond, Amélie
n’avait dit qu’une vérité banale qui m’avait fait
comprendre pourquoi mon pere me traitait de
tapette : si tapette et tarlouze, c’est kif kif bour-
ricot, normal que Papa emploie un mot pour
I’autre.

Madame m’a pris a part et a demandé
a sa collegue de s’occuper des autres éleves
pendant quelques minutes. Je ne comprenais
pas et j’étais inquiet. Quand elle agissait ainsi,
c’était parce que quelqu’un était malade. Et ce
n’était quand méme pas parce que Mohamed
m’avait dit que j’étais une tapette que j'étais
malade, non? Je I’ai donc suivie dans la salle
de classe et elle m’a demandé de m’asseoir sur
sa chaise. Tout ce cérémonial n’augurait rien
de bon et j’ai commencé a flipper.

— Bon, a commencé Madame, il faut
que je te fasse une petite lecon de vocabulaire.

« Oh non! ai-je songé. Elle me prive de
ma récré pour me donner cours! », mais je n’ai
rien osé dire.

— Tu sais ce que c’est qu’un synonyme ?
m’a-t-elle demandé.

Comment pouvais-je savoir cela a six
ans? Je ne m’appelais pas Amélie, je n’étais pas
premicre de classe et je n’avais pas de couettes
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rousses. J’ai fait un mouvement de dénégation.
Madame m’a pris les mains et m’a expliqué :

— C’est un mot qui signifie la méme
chose qu’un autre.

— Comme tarlouze et tapette? ai-je
demandé.

Elle n’a pas pu s’empécher de sourire.

— C’est exactement cela, mon petit
Bob.

Je ne comprenais vraiment pas ou elle
voulait en venir. Méme si les mots avaient
une signification identique, je préférais m’ap-
peler Bob Tarlouze que Bob Tapette, ca son-
nait mieux et, en six ans, je m’y étais habitué.
Madame semblait génée. Pourtant, d’habitude,
quand elle nous donnait une lecon de choses,
elle n’avait pas sa langue en poche.

— Tu sais ce que c’est qu’'une tapette?
m’a demandé Madame d’une petite voix.

— Quij, ai-je répondu tout fier, c’est une
tarlouze!

Madame a soupiré.

— Bon, a-t-elle dit plus fermement,
nous tournons en rond. Une tapette, c’est un
homme qui aime les hommes, a-t-elle jeté a
toute allure.

Je me suis demandé pourquoi ca sem-
blait autant I’énerver de m’expliquer cela. A la
maison, Maman me répétait sans cesse, quand
je me disputais avec le petit voisin, que Jésus
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voulait que nous nous aimions les uns les
autres. Donc, c’était bien d’aimer les hommes!
Madame me regardait avec des yeux ronds et
s’étonnait visiblement que je ne réagisse pas a
ce qu’elle achevait de me dire.

— Tu comprends, Bob? Tu comprends
pourquoi tes amis ont ri?

Je ne sais pas pourquoi, mais tout ca
m’énervait terriblement et je voulais retourner
dans la cour de récré. Je me suis mis a pleurer.

— Bob, mon doux petit Bob! m’a dit
Madame en me prenant dans ses bras et en me
serrant la téte contre ses seins.

Je me suis dit que pleurer, c’était bien,
parce que ce n’est pas tous les jours que je
pouvais avoir la bouche contre les nichons de
mon institutrice. Et j’ai pleuré plus fort pour
qu’elle ne me lache pas. Si une tapette est un
homme qui aime les hommes, il ne faut pas ou-
blier d’aimer aussi les femmes. C’est Jésus qui
le dit: dans « Aimez-vous les uns les autres! »
il ne précise pas le sexe de ceux avec qui I'on
doit faire 'amour.

La sonnerie de fin de récré a retenti et
Madame m’a laché. J’étais comblé : mon visage
gardait en mémoire la douceur ferme de sa
poitrine et son parfum boisé flottait dans mes
narines. Pour une fois, parce que j’avais lancé
une bille de travers, ¢a n’avait pas été comme
tous les jours, ¢a avait été la féte!
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Quand les autres sont entrés dans la
classe, Madame a retrouvé sa téte de Madame,
mais moi, je songeais sans cesse a la maman-
nichons qu’elle avait été pour moi et j’avais
envie de lui faire plaisir. Deés qu’elle posait
une question, je levais le doigt, méme si je
ne connaissais pas la réponse et ¢a a encore
fait rire tout le monde. La journée de classe
s’est terminée dans la bonne humeur et j’étais
heureux.

C’est le soir a la maison que ca a mal
tourné. Quand Maman est venue me chercher
a la sortie de I’école, Madame I’a attrapée et a
dit qu’il fallait qu’elle lui parle. Mais Maman lui
a répondu qu’elle avait un rendez-vous chez le
dentiste et a demandé si elle pouvait reporter
I’entretien au lendemain. Madame a souri et a
répondu qu’il n’y avait aucun probleme, mais
qu’il fallait vraiment qu’elles aient une conver-
sation sérieuse. Dans la voiture, Maman m’a
demandé ce que j’avais fait de mal pour que
Madame insiste ainsi.

— Rien, ai-je dit. Moi, je n’ai rien fait,
mais elle m’a dit que j’étais une tapette.

Maman a blémi.

— QUOI?

Ce mot m’attirait des ennuis et j’ai déci-
dé que je ne I'aimais pas.

— Madame m’a dit que tapette et tar-
louze, c’était la méme chose, mais c’est
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Mohamed qui a commencé, pas moi, et
Mohamed, il a dit que je jouais comme une
tapette, méme qu’il a aussi dit « Putain » parce
que j’avais mal lancé ma bille, la bleue, tu sais
celle que j’aime bien, je n’y comprends plus
rien...

Jétais trop énervé, je me suis empa-
touillé dans mes mots; c’est toujours ce qui
m’arrive lorsque je veux expliquer plusieurs
choses a la fois. Alors, pour exprimer mon dé-
sarroi, comme devant Madame, je me suis mis
a pleurer. Ma mere, elle, ne m’a pas pris contre
ses seins. D’ailleurs, ce serait difficile, elle n’en
a pas; elle a juste deux petites noisettes sous
son pull et je me souviens bien combien elle
s’en plaignait lorsque j’étais enfant, mais c’est
une autre histoire.

Ce jour-la, donc, Maman ne m’a pas
serré contre ses seins et m’a laissé pleurer. En
fait, elle ne pouvait pas faire grand-chose, elle
conduisait la voiture et si elle s’était occupée
de moi, peut-étre que nous aurions eu un acci-
dent. Elle a donné un coup de main rageur sur
le volant et a grogné:

— Ton institutrice, demain, je vais lui
mettre les points sur les i! Il y a des choses
qu’on ne dit pas a un enfant. Et ce Mohamed,
il vaudrait mieux que tu ne le fréquentes plus.
C’est un gosse mal élevé. Enfin, il ne sait peut-
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étre pas ce qu’il dit; il n’a pas un prénom tres
francais!

Maman m’a choqué; Mohamed était
mon meilleur copain, nous échangions nos
billes, nous partagions nos jeux et sa maman a
lui, elle ne travaillait pas dans un hypermarché,
comme la mienne, mais elle était professeur de
lettres au lycée de la ville. Donc, pour ce qui
est du francais, elle devait mieux le connaitre
que nous, méme si elle s’appelait Assia. Et elle
était super gentille, super jolie, avec des beaux
nichons tout ronds, pas comme ma mere et
ses deux petits fruits secs.

Cette journée de mes six ans est res-
tée gravée dans ma mémoire et, aujourd’hui,
meéme si j’en ai trente-trois, je pense souvent a
ces instants ou ma vie d’enfant a basculé dans
la tourmente. En quelques heures, je suis sorti
de I'innocence linguistique et j’ai da vivre avec
le poids d’'un nom qui, jusqu’alors, ne m’avait
pas posé le moindre probleme.

De¢s que nous sommes rentrés a la mai-
son, Maman a interpellé mon pere qui regar-
dait un match a la télé. C’était maladroit. Elle
aurait da savoir qu’on ne dérange pas mon pere
quand il vit un match de foot de l'intérieur.
Méme a six ans, je ’avais compris. Chaque fois
que j’allais vers lui alors qu’il regardait le foot
et qu’il buvait sa biere, j’étais recu comme un
chaton qui vient de le griffer en lui sautant sur
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les genoux. « Allez, ouste, sale béte! » A moi, il
ne disait pas ¢a, mais, un jour, il m’avait vexé
en me langant:

— Le foot, c’est pas pour les gamins
roses! Retourne dans la cuisine avec ta mere!

— Moi aussi, j’ai le droit de regarder
Ziballe, ai-je dit!

— Zidane, petit crétin! Oh, zut! Tu viens
de me faire louper le penalty!

Comme si ¢’était lui qui jouait! Avec ses
cent kilos et sa panse a chope, ce serait drole!
A moins d’étre le ballon, je ne voyais pas bien
quel rdle il aurait pu avoir sur le terrain! Mais
j’ai senti qu’il était vraiment en colere et j’ai
battu en retraite vers la cuisine ou ma mere
préparait un giteau au chocolat.

Donc, quand Maman I’a interrompu en
plein match, je me suis dit que ce n’était pas
une bonne idée. Malgré mes six ans, j’avais
déja une intuition tres juste parce que ¢a a
tout de suite pété et que mon pere a explosé
en hurlant:

— Mais, enfin, Madeleine, c’est I'Olym-
pique de Marseille qui joue a la télé!

La, c’était vraiment la galére parce que
I’Olympique de Marseille, c’est I’équipe fétiche
de mon pere et que le déranger pendant un
match de son club, c’est comme interrompre
le pape pendant la messe. Maman n’a pas cap-
té la gravité du moment; elle était trop éner-

19



vée par ce que m’avait balancé Madame et elle
a insisté:

— Ton fils s’est fait traiter de tapette par
son institutrice!

— Goaaal! a hurlé mon pere. C’est
goaaal !

Etil a jeté les bras si fort en avant qu’il a
renversé la biere qui se trouvait sur la table.

— Johnny, merde! a crié ma mere.
Merde!

Je me suis enfui dans ma chambre parce
que, dans le salon, ¢a virait a la scéne de mé-
nage. C’était rare entre eux, mais quand ca
leur prenait, ca sentait le déluge et mieux va-
lait ne pas rester dans les parages. Pour que
Maman lache un gros mot devant moi, il fallait
qu’elle ait pété un cable. Leurs cris traversaient
le plafond et moi, la téte enfoncée dans I'oreil-
ler pour ne rien entendre, je songeais avec
nostalgie aux seins de mon institutrice qui
avaient bien plus fiere allure que mon coussin
de plumes défraichi.

Deux heures plus tard (entre-temps, ma
mere s’était rendue chez le dentiste), il a fallu
qu’on remette ¢a a table! Mes parents s’étaient
vachement calmés, ma mere cédait toujours
dans les disputes et, comme I’Olympique de
Marseille avait gagné 4-2, mon pere satisfait
souriait de nouveau. Il s’est tourné vers moi et
il a dit:
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— Bob, c’est quoi cette histoire que m’a
racontée ta mere?

— C’est rien, ai-je répondu.

Devant moi, il y avait du boudin-com-
pote, mon plat préféré et, pour rien au monde,
je ne voulais échapper a ce délice. Mais il était
écrit que, ce jour-la, ni Jésus ni le diable ne se-
raient attentifs a mes voeux! Mon pere a froncé
les sourcils et a répété:

— Bob, c’est quoi cette histoire que m’a
racontée ta mere ?

Le boudin-compote refroidissait, je
n’avais pas le choix. Plus vite je me mettrais a
table, plus vite je pourrais manger. Mon pere
a toujours été du genre pitbull et je ne lui en
veux pas parce que c’est une qualité que j’ai
héritée de lui et qui, dans les enquétes que je
mene aujourd’hui, est un atout considérable.
Quand j’ai un suspect dans la machoire, je ne
le lache pas. Merci, Papa! J’ai donc respiré un
grand coup et, allant droit au but, j’ai répondu:

— Elle m’a dit que tapette et tarlouze
signifiaient la méme chose.

— Juste! a décrété Papa.

— Et qu’une tarlouze, c’est un homme
qui aime les hommes.

— Mon Dieu! s’est exclamée ma mere.

— Juste! a ajouté Papa.

— C’est tout! ai-je conclu. Je peux
manger?
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— Attends! a dit Papa. Ca t’a fait du mal?

— Quoi?

— Que la maitresse ait dit ¢a!

— Ben non, puisque c’est vrai!

— Qu’est-ce qui est vrai? a demandé
Papa.

— Que je suis une tapette!

— Mon Dieu! s’est exclamée ma mere.

— Je te I’avais bien dit qu’a force de s’ha-
biller en rose, il le deviendrait, a lancé Papa a
Maman.

— Qu’est-ce que le rose a a voir la-de-
dans? ai-je demandé. Le rose, c’est la panthere.

— « Le rose, c’est la panthere! » a répé-
té mon pere sur un ton excédé. Ce gamin n’est
pas de moi!

— Mais tu es aussi un Tarlouze, non?

La, Maman a souri comme Madame a
I’école.

— Ne me dis plus jamais ¢a! a dit Papa
en froncant méchamment les sourcils.

— Tu t’appelles pas Tarlouze peut-étre?

— Je m’appelle Tarlouze a cause d’une
erreur d'un employé municipal, a répondu
Papa. Mon vrai nom, c’est Farlouze.

J’en suis resté bouche béte; c’était la
premiere fois de ma vie que j’apprenais que je
n’avais pas le méme nom que mon pere.
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