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Les provinces belges ? Mélie les récite à 
toute vitesse, sans omettre le méprisé 
Limbourg où elle habite.

Les sept charbonnages de Campine ? À 
force d’entendre les comparaisons des col-
lègues de papa, elle les connaît à l’endroit 
comme à l’envers. Si elle a oublié quel pro-
fesseur y a découvert le charbon, elle sait 
que la mine paie plus ici qu’à Liège. Même 
les employés comme papa.

Quant aux cours d’eau de Belgique, 
impossible de les retenir. Surtout dans 
l’ordre. Pour l’Yser, pense à grand-père ; 
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c’est là qu’il a été gazé en 14, suggère ma-
man, qui envoie Mélie au jardin, où la ca-
dence du par cœur ne taraudera ni salades 
ni haricots. Répétitions. Voix monocorde. À 
force de patience, les affluents de l’Escaut 
deviennent ritournelle. Ouf ! Restent la 
Meuse et ses une, deux… six rivières ! La 
Meuse, Mélie la connaît. Elle coule près 
d’ici. Vue de la berge, d’un côté elle va 
vers Maaseik et le docteur de sa mère. De 
l’autre, vers Liège et les grands-parents. Le 
souvenir d’eau grise et large, comment le 
situer sur l’étroit fil bleu serpentant dans 
l’atlas ? Mélie bute : l’amont, l’aval, Maaseik, 
Liège, le gris de l’eau, le bleu du fleuve.

Avec les lignes droites des canaux, 
comment retenir où on habite ?

Au charbonnage, pour se repérer, on 
a le choix entre deux avenues. L’une, à 
droite, déroule un gravier roux et crissant 
sous l’épaisseur des châtaigniers. Les vieux 
troncs entremêlent leurs panaches en 
voûte sombre, complices des batailles de 
catapultes entre galopins. Quand la bande 
à Witte-le-frondeur entre en action, mieux 
vaut fuir l’avenue. Pendant les trêves, 
Mélie ose le détour. Elle guette l’éblouis-
sement de lumière lorsque, du couvert, 
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on débouche face à la Géante : la Tour de 
l’église. Il suffit à la petite fille d’un air de 
soleil pour s’élancer : les fées habitent cette 
haute merveille, y valsent sur une portée 
de nuages, disparaissent avec l’odeur des 
pins mouillés.

Quelques gouttes d’orage font retom-
ber Mélie à hauteur de sa leçon. L’atlas en 
auvent sur les yeux, elle ramène à la cuisine 
les affluents et sa récitation : Se jettent dans 
la Meuse : la Semois, la Lesse…

L’autre avenue qui s’ouvre au charbon-
nage, celle de gauche, c’est la Grand-route 
en béton. Le bruit y est plus dense : vélos 
qui se hèlent en flamand ou en dialecte, qui 
se font la course, qui sautent d’un clac ra-
pide chaque joint entre les dalles ; camion 
de soldats de l’armée d’occupation alle-
mande en casque et fusil ; auto du directeur 
du charbonnage, celle du docteur : ils ont 
des bons d’essence ; tram vicinal qui cahote 
vers Maaseik ou Tongeren-Tongres ; rituel 
transport de charbon dont le haut tuyau 
droit rejette sa puanteur de gazogène. La 
Grand-route et les rails de tram divisent la 
Cité en deux : la Vieille et la Nouvelle. Les 
briques roses font plus chic, les différences 
sociales restent les mêmes : une rangée de 
maisons avec salle de bains, le reste sans.
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La Grand-route longe le parc, la statue 
de la Reine, le château à tourelles du direc-
teur. La frontière de la Cité s’arrête net à 
ce château, comme s’il surveillait les sor-
ties. Un autre monde commence ici, avec 
ses commerces indépendants, ses cafés, 
son cinéma : tout pour attirer l’argent ga-
gné côté labeur.

1

Après les tours à molettes, les bains-
douches, les bennes de charbon, on arrive 
sur le Zuid-Willemsvaart et ses ponts-por-
tiques. C’est dimanche, aucune activité. 
Trois péniches, ventres à demi ouverts, 
attendent déjà leur chargement. Le bate-
lier somnole : jour de repos, jour de perdu. 
Pour ceux de la Cité, c’est jour à vélo le long 
de l’eau. Sur l’autre berge, deux silhouettes 
haut perchées pédalent en cadence, leurs 
guidons raides disant la Hollande proche.

On retient son souffle. À gauche se pro-
file le camp des prisonniers russes. Ceux qui 
ne travaillent pas dans la mine aujourd’hui 
s’attroupent derrière les barbelés, tandis que 
chaque mirador pointe son fusil allemand.  
Est-ce qu’ils préviennent avant de tirer ? 
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Est-ce qu’ils tirent aussi dans le dos ? Papa 
accélère dans une indifférence feinte : ne 
regarder que le chaland qui crachote vers 
le canal Albert, le poisson qui évase un œil 
d’eau…

Mélie prend appui sur les pédales, ou-
blie un moment la selle, aiguillon d’entre-
jambe. Elle envie Pierre trônant sur le cadre 
du vélo de papa. En petit roi, il peut suivre 
des yeux les canards du canal. Le courant 
glisse entre des digues plus élevées que les 
anciennes maisonnettes trapues de l’autre 
rive : les galeries creusées pour le charbon 
les enlisent petit à petit. Mélie craindrait d’y 
vivre : si tout à coup son lit dégringolait au 
fond d’un bouveau, comment, sans lampe, 
trouver la cage d’ascenseur ? On a pourtant 
planté assez de pins aux fûts droits pour 
doubler les étançons ! Galerie, cage, grisou, 
boutefeu, triage, Mélie nage avec souplesse 
dans cette famille de mots. Fille de mineur 
ou pas – son père employé étant de la sur-
face, pas du fond – elle flotte parmi ces 
mots usuels dans toute la Cité.

Importés de Wallonie en même temps 
qu’ingénieurs, porions, piqueurs, ces 
mots s’adaptent à toutes les bouches : la 
paye devient den peye, les géomètres se 
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muent en de jemetten. Si le charbonnage, 
au gré des accents, devient charbonnach, 
sjarbonnas, jarbonnaye, il reste le tout-
puissant dénominateur commun.

Sous l’œil bienveillant de la direc-
tion, le tir à l’arc, la balle-pelote, s’ouvrent 
à d’autres langues que le français ou le 
wallon : un travailleur membre d’un club 
sportif s’intègre mieux dans ce pays per-
du. Les enfants eux-mêmes participent 
à ce joyeux mélange de vocabulaire : ils 
jouent à kasj-kasj, sjandarm-voleur, bal-
sasseur, sur le ton chantant des parlers du 
bord de Meuse. Les diversités se fondent 
en un idiome collectif appelé la langue de 
la Cité.

1

Qu’on les appelle tours à molettes ou 
« belles-fleurs », Mélie imagine l’obscur 
chemin des câbles. Ils descendent dans le 
puits, remontent ouvriers ou bennes, s’en-
roulent sur les roues qui, à pleines dents, 
hachurent les nuages avant de renvoyer 
vers le noir. Une roue s’arrête ? Le ventre 
de Mélie se contracte en vrille. Aurait-elle 
trop lu Sans famille de Malot, ses drames 
de galeries inondées ?
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Frileuses dans leur échafaudage 
à claire-voie, les deux tours semblent 
fluettes pour leur cargaison d’hommes. 
Depuis leur faîte, mille et un fils invisibles 
attirent à heures fixes tous les hommes 
de la Cité ouvrière. Vers huit heures, les 
cols durs des employés. Vers treize heures, 
le travailleur à pauses et son briquet de 
tartines empaqueté dans son mouchoir 
de cou. Presque tous à bicyclette, même 
l’ingénieur. Quand le vélo godillant de 
Monsieur Valde revient à treize heures 
trente, il dort déjà sur sa selle. S’il se fra-
cassait le crâne, et sans un fils pour la re-
lève, sa famille devrait quitter la maison 
endéans le mois. Les tours à molettes sont 
inflexibles : chaque maisonnée a l’obliga-
tion de fournir au moins un travailleur au 
charbonnage. En cas de décès, ou bien 
la famille déménage, ou bien prend un 
mineur comme pensionnaire. Exception 
faite pour la famille de l’ingénieur tué par 
un wagonnet.

Les autres veuves auraient-elles droit 
au même privilège si elles sortaient cha-
peautées et gantées ?

1
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Le dimanche, ce sont d’autres proces-
sions où il vaut mieux se faire remarquer. 
L’église, massive tour carrée plus impo-
sante que belles-fleurs ou terril, expose à 
des kilomètres la richesse de la mine. Car 
tout ici appartient au charbonnage : attribu-
tion des grades, des maisons – l’une suivant 
l’autre ; école des filles, école des garçons ; 
salle des fêtes ; ailes d’ange pour les pro-
cessions ; surveillance de moralité – soup-
çons de vol ou d’adultère notés par un des 
gardes ; choix du nom des rues, etc. Avec les 
trois magasins du charbonnage, la rue de 
Mélie s’appelle rue de l’Alimentation. Titre 
alléchant, chiche achalandage. La boulan-
gerie ne cuit que le réglementaire pain de 
guerre au son, mêlé de bouts de paille. Le 
magasin à tout n’étale rien. Le sel, le riz, la 
farine sortent de dessous le long comptoir 
en bois verni, sont pesés avec parcimonie. 
Le grain de sucre qui par mégarde tombe 
est ramassé avec délices : il ne comptera 
pas pour les tickets de rationnement. Ces 
timbres, quelle hantise ! Combien de mois 
encore avant une paire de souliers ? Pour 
une chemise, les points textiles seraient 
épuisés ? Mais l’obsession de tous reste la 
nourriture. On s’échange sous le manteau 
des recettes farfelues de crêpes sans farine, 
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ou les adresses de fermiers compatissants. 
L’ingéniosité se mêle à l’angoisse. Avoir la 
peur au ventre… Pour Mélie, ce ventre est 
rappel de la faim lors de l’« évacuation ». 
Les quelques hommes du wagon s’étaient 
battus pour du pain distribué. Papa devra-t-
il apprendre la boxe ?

Le charbonnage édicte de nouvelles 
lois : le jardin en façade, consacré aux fleurs, 
pourra désormais devenir potager. Si Ces 
Messieurs craignent la disette, les ouvriers 
ont toutes raisons de trembler… Quant à 
la boucherie, son voisinage connaît le jour 
du goret qu’on égorge. Le fumet des soies 
de porc brûlées met les alentours en appé-
tit. La visite chez le boucher se soldera par 
une maigre côtelette. Peu de viande, c’est 
le régime réglementaire. Pour tous pareil.

Le sentiment d’appartenance à une 
communauté obligatoire ne paraît pas cu-
rieux à Mélie ou à Pierre : ils sont nés là-bas. 
Seule la présence sporadique des soldats 
allemands – papa, lui, parle de contrôles 
incessants – trouble l’ordonnance com-
mune du rythme charbonnage-école-église.

Certaines nuits pourtant éveillent sur 
un autre monde : tirs, explosions, bourdon 
lancinant du vol des bombardiers. La peur, 
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chacun pour soi. Pierre se retourne sur 
l’oreiller. Papa questionne les traînées lu-
mineuses. Mélie, poils aiguisés, se creuse le 
ventre en coup de poing. Maman, demain, 
aura mal à la tête. Gare aux gifles.

1

Demain est d’humeur aimable.
Pierre se fait reboutonner les bretelles 

par une mère indulgente.
Mélie court se frotter les taches de 

rousseur à la rosée matinale, souverain 
remède.

Le maître a promis qu’on mesurerait la 
cour avec une chaîne d’arpenteur.

Dans la rue, rencontre habituelle : 
Bonjour, Monsieur l’Ingénieur. Et le rite : 
Bonjour, Pierre et Piélie. Mélie sait qu’elle 
doit sourire. Petite blague de connivence 
avec le seul haut placé qui les reconnaisse.

1

Pas traînants sur les cailloux près de la 
barrière, deux coups à la porte de la cui-
sine : midi nous ramène Witte.

Les enfants mâchent et remâchent la 
même bouchée, papa n’est pas dupe. Mélie, 
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c’est ton tour. Elle s’étrangle presque en 
avalant, mais il lui faut entrebâiller la porte. 
Elle toise le crâne blondasse qui ne regarde 
que ses bottines dépareillées. Plus de soufre 
sur les mains, donc plus de gale, donc 
plus facile de lui tendre le bol de soupe : il 
l’avale à grands glouglous. Pas un regard, 
pas un mot. C’est Witte. Sur le seuil, Mélie 
s’invente la main tolérante, la lèvre serrée 
de la bonne dame faisant la charité.

Papa croit savoir que le père de Witte 
boit leurs timbres de rationnement, et 
même le supplément alloué à chaque 
mineur.

Boire ses timbres ?

C’est la guerre. À chacun sa famille et 
ses timbres, n’est-ce pas ? Même si on est de 
la même Cité. Pour le pain, par exemple, les 
enfants trouvent injuste que Witte reçoive 
parfois une tartine avec leur soupe. Et sans 
dire Dank U comme ils l’ont appris, eux. 
Dans La Semaine de Suzette, les pauvres 
sont bien plus charmants !

Hélas, l’exemple préféré de papa est 
l’évêque qui donne ses chandeliers à Jean 
Valjean. D’où la porte ouverte à Witte et ses 
chandelles de nez. La porte ouverte ? Mélie 
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se félicite du haut de sa générosité, et Witte, 
au ras de la cour, renifle avec provocation.

Plus exaltant serait un prisonnier russe 
hâve, décharné, qu’elle cacherait dans 
la remise. Il pleurerait en lui baisant les 
mains. Elle serait hissée sur le pavois. 
Plus prosaïque, papa rapporte un serpent 
de bois peint, échangé contre du tabac et 
trois tartines : un trafic d’objets fabriqués 
au camp s’est installé sous le couvert du 
charbon. Les Russes, on les plaint. On les 
craint. Ils ont les cheveux rasés, une langue 
au débit saccadé, des origines glacées. Les 
enfants, ne les regardez pas.

1

Une arcade imposante en face des 
Grands-Bureaux semble ouvrir en fanfare 
les rues de la Cité. Mais la fanfare n’est en-
tretenue que par les hurlements, chamail-
leries, galopades de familles où les enfants 
poussent plus vite qu’arbres et buissons. 
Witte habite cette enclave que papa ap-
pelle La Cour des Miracles. Peu de gens se 
risquent dans les parages.

Pourtant, sans les bons exemples de 
papa, Pierre aimerait comme Witte ameu-
ter le quartier d’une voix farouche, cra-


