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es provinces belges ? Mélie les récite a

toute vitesse, sans omettre le méprisé

Limbourg ou elle habite.
Les sept charbonnages de Campine? A
force d’entendre les comparaisons des col-
legues de papa, elle les connait a I’endroit
comme a I’envers. Si elle a oublié quel pro-
fesseur y a découvert le charbon, elle sait
que la mine paie plus ici qu’a Liege. Méme
les employés comme papa.

Quant aux cours d’eau de Belgique,
impossible de les retenir. Surtout dans
l'ordre. Pour l’Yser, pense a grand-pere;
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c’est la qu’il a été gazé en 14, suggere ma-
man, qui envoie Mélie au jardin, ou la ca-
dence du par cceur ne taraudera ni salades
ni haricots. Répétitions. Voix monocorde. A
force de patience, les affluents de I’Escaut
deviennent ritournelle. Ouf! Restent la
Meuse et ses une, deux... six rivieres! La
Meuse, Mélie la connait. Elle coule pres
d’ici. Vue de la berge, d’'un coté elle va
vers Maaseik et le docteur de sa mere. De
I’autre, vers Liege et les grands-parents. Le
souvenir d’eau grise et large, comment le
situer sur I’étroit fil bleu serpentant dans
I’atlas ? Mélie bute : 'amont, I’aval, Maaseik,
Liege, le gris de I’eau, le bleu du fleuve.

Avec les lignes droites des canaux,
comment retenir ou on habite ?

Au charbonnage, pour se repérer, on
a le choix entre deux avenues. L'une, a
droite, déroule un gravier roux et crissant
sous I’épaisseur des chataigniers. Les vieux
troncs entremélent leurs panaches en
voute sombre, complices des batailles de
catapultes entre galopins. Quand la bande
a Witte-le-frondeur entre en action, mieux
vaut fuir l'avenue. Pendant les tréves,
Mélie ose le détour. Elle guette I’éblouis-
sement de lumiere lorsque, du couvert,
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on débouche face a la Géante: la Tour de
I’église. 11 suffit a la petite fille d’un air de
soleil pour s’élancer: les fées habitent cette
haute merveille, y valsent sur une portée
de nuages, disparaissent avec I’odeur des
pins mouillés.

Quelques gouttes d’orage font retom-
ber Mélie a hauteur de sa lecon. L’atlas en
auvent sur les yeux, elle ramene a la cuisine
les affluents et sa récitation: Se jettent dans
la Meuse: la Semois, la Lesse...

L'autre avenue qui s’ouvre au charbon-
nage, celle de gauche, c’est la Grand-route
en béton. Le bruit y est plus dense: vélos
qui se helent en flamand ou en dialecte, qui
se font la course, qui sautent d’un clac ra-
pide chaque joint entre les dalles; camion
de soldats de I'armée d’occupation alle-
mande en casque et fusil ; auto du directeur
du charbonnage, celle du docteur: ils ont
des bons d’essence ; tram vicinal qui cahote
vers Maaseik ou Tongeren-Tongres; rituel
transport de charbon dont le haut tuyau
droit rejette sa puanteur de gazogene. La
Grand-route et les rails de tram divisent la
Cité en deux: la Vieille et la Nouvelle. Les
briques roses font plus chic, les différences
sociales restent les mémes: une rangée de
maisons avec salle de bains, le reste sans.
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La Grand-route longe le parc, la statue
de la Reine, le chateau a tourelles du direc-
teur. La frontiere de la Cité s’arréte net a
ce chiteau, comme s’il surveillait les sor-
ties. Un autre monde commence ici, avec
ses commerces indépendants, ses cafés,
son cinéma: tout pour attirer I’argent ga-
gné coté labeur.

®

Apres les tours a molettes, les bains-
douches, les bennes de charbon, on arrive
sur le Zuid-Willemsvaart et ses ponts-por-
tiques. C’est dimanche, aucune activité.
Trois péniches, ventres a demi ouverts,
attendent déja leur chargement. Le bate-
lier somnole : jour de repos, jour de perdu.
Pour ceux de la Cité, c’est jour a vélo le long
de I’eau. Sur 'autre berge, deux silhouettes
haut perchées pédalent en cadence, leurs
guidons raides disant la Hollande proche.

On retient son souffle. A gauche se pro-
file le camp des prisonniers russes. Ceux qui
ne travaillent pas dans la mine aujourd’hui
s’attroupentderrierelesbarbelés, tandis que
chaque mirador pointe son fusil allemand.
Est-ce qu’ils préviennent avant de tirer?
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Est-ce qu’ils tirent aussi dans le dos? Papa
accélere dans une indifférence feinte: ne
regarder que le chaland qui crachote vers
le canal Albert, le poisson qui évase un ceil
d’eau...

Mélie prend appui sur les pédales, ou-
blie un moment la selle, aiguillon d’entre-
jambe. Elle envie Pierre tronant sur le cadre
du vélo de papa. En petit roi, il peut suivre
des yeux les canards du canal. Le courant
glisse entre des digues plus élevées que les
anciennes maisonnettes trapues de l'autre
rive : les galeries creusées pour le charbon
les enlisent petit a petit. Mélie craindrait d’y
vivre : si tout a coup son lit dégringolait au
fond d’un bouveau, comment, sans lampe,
trouver la cage d’ascenseur? On a pourtant
planté assez de pins aux flts droits pour
doubler les étancons! Galerie, cage, grisou,
boutefeu, triage, Mélie nage avec souplesse
dans cette famille de mots. Fille de mineur
ou pas — son pere employé étant de la sur-
face, pas du fond — elle flotte parmi ces
mots usuels dans toute la Cité.

Importés de Wallonie en méme temps
qu’ingénieurs, porions, piqueurs, ces
mots s’adaptent a toutes les bouches: la
paye devient den peye, les géometres se
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muent en de jemetten. Si le charbonnage,
au gré des accents, devient charbonnach,
sjarbonnas, jarbonnaye, il reste le tout-
puissant dénominateur commun.

Sous I'ceil bienveillant de la direc-
tion, le tir a I’arc, la balle-pelote, s’ouvrent
a d’autres langues que le francais ou le
wallon : un travailleur membre d’un club
sportif s’integre mieux dans ce pays per-
du. Les enfants eux-mémes participent
a ce joyeux mélange de vocabulaire: ils
jouent a kasj-kasj, sjandarm-voleur, bal-
sasseur, sur le ton chantant des parlers du
bord de Meuse. Les diversités se fondent
en un idiome collectif appelé la langue de
la Cité.

®

Qu’on les appelle tours a molettes ou
«belles-fleurs », Mélie imagine 1’obscur
chemin des cables. Ils descendent dans le
puits, remontent ouvriers ou bennes, s’en-
roulent sur les roues qui, a pleines dents,
hachurent les nuages avant de renvoyer
vers le noir. Une roue s’arréte? Le ventre
de Mélie se contracte en vrille. Aurait-elle
trop lu Sans famille de Malot, ses drames
de galeries inondées?
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Frileuses dans leur échafaudage
a claire-voie, les deux tours semblent
fluettes pour leur cargaison d’hommes.
Depuis leur faite, mille et un fils invisibles
attirent a heures fixes tous les hommes
de la Cité ouvriere. Vers huit heures, les
cols durs des employés. Vers treize heures,
le travailleur a pauses et son briquet de
tartines empaqueté dans son mouchoir
de cou. Presque tous a bicyclette, méme
I'ingénieur. Quand le vélo godillant de
Monsieur Valde revient a treize heures
trente, il dort déja sur sa selle. S’il se fra-
cassait le crane, et sans un fils pour la re-
leve, sa famille devrait quitter la maison
endéans le mois. Les tours a molettes sont
inflexibles : chaque maisonnée a 1’obliga-
tion de fournir au moins un travailleur au
charbonnage. En cas de déces, ou bien
la famille déménage, ou bien prend un
mineur comme pensionnaire. Exception
faite pour la famille de I'ingénieur tué par
un wagonnet.

Les autres veuves auraient-elles droit
au méme privilege si elles sortaient cha-

peautées et gantées ?

®
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Le dimanche, ce sont d’autres proces-
sions ou il vaut mieux se faire remarquer.
L'église, massive tour carrée plus impo-
sante que belles-fleurs ou terril, expose a
des kilometres la richesse de la mine. Car
tout ici appartient au charbonnage : attribu-
tion des grades, des maisons — I'une suivant
I’autre ; école des filles, école des garcons;
salle des fétes; ailes d’ange pour les pro-
cessions; surveillance de moralité — soup-
cons de vol ou d’adultere notés par un des
gardes ; choix du nom des rues, etc. Avec les
trois magasins du charbonnage, la rue de
Mélie s’appelle rue de I’Alimentation. Titre
alléchant, chiche achalandage. La boulan-
gerie ne cuit que le réglementaire pain de
guerre au son, mélé de bouts de paille. Le
magasin a tout n’étale rien. Le sel, le riz, la
farine sortent de dessous le long comptoir
en bois verni, sont pesés avec parcimonie.
Le grain de sucre qui par mégarde tombe
est ramassé avec délices: il ne comptera
pas pour les tickets de rationnement. Ces
timbres, quelle hantise! Combien de mois
encore avant une paire de souliers? Pour
une chemise, les points textiles seraient
épuisés? Mais 'obsession de tous reste la
nourriture. On s’échange sous le manteau
des recettes farfelues de crépes sans farine,
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ou les adresses de fermiers compatissants.
L'ingéniosité se méle a ’angoisse. Avoir la
peur au ventre... Pour Mélie, ce ventre est
rappel de la faim lors de '« évacuation ».
Les quelques hommes du wagon s’étaient
battus pour du pain distribué. Papa devra-t-
il apprendre la boxe?

Le charbonnage édicte de nouvelles
lois: le jardin en facade, consacré aux fleurs,
pourra désormais devenir potager. Si Ces
Messieurs craignent la disette, les ouvriers
ont toutes raisons de trembler... Quant a
la boucherie, son voisinage connait le jour
du goret qu’on égorge. Le fumet des soies
de porc brilées met les alentours en appé-
tit. La visite chez le boucher se soldera par
une maigre cotelette. Peu de viande, c’est
le régime réglementaire. Pour tous pareil.

Le sentiment d’appartenance a une
communauté obligatoire ne parait pas cu-
rieux a Mélie ou a Pierre : ils sont nés la-bas.
Seule la présence sporadique des soldats
allemands - papa, lui, parle de contrdles
incessants — trouble l’ordonnance com-
mune du rythme charbonnage-école-église.

Certaines nuits pourtant éveillent sur
un autre monde: tirs, explosions, bourdon
lancinant du vol des bombardiers. La peur,
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chacun pour soi. Pierre se retourne sur
I'oreiller. Papa questionne les trainées lu-
mineuses. Mélie, poils aiguisés, se creuse le
ventre en coup de poing. Maman, demain,
aura mal a la téte. Gare aux gifles.

®

Demain est d’humeur aimable.

Pierre se fait reboutonner les bretelles
par une mere indulgente.

Mélie court se frotter les taches de
rousseur a la rosée matinale, souverain
remede.

Le maitre a promis qu’on mesurerait la
cour avec une chaine d’arpenteur.

Dans la rue, rencontre habituelle:
Bonjour, Monsieur I'Ingénieur. Et le rite:
Bonjour, Pierre et Piélie. Mélie sait qu’elle
doit sourire. Petite blague de connivence
avec le seul haut placé qui les reconnaisse.

®

Pas trainants sur les cailloux pres de la
barriere, deux coups a la porte de la cui-
sine : midi nous ramene Witte.

Les enfants michent et remachent la
méme bouchée, papa n’est pas dupe. Mélie,
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c’est ton tour. Elle s’étrangle presque en
avalant, mais il lui faut entrebailler la porte.
Elle toise le crane blondasse qui ne regarde
que ses bottines dépareillées. Plus de soufre
sur les mains, donc plus de gale, donc
plus facile de lui tendre le bol de soupe: il
I’avale a grands glouglous. Pas un regard,
pas un mot. C’est Witte. Sur le seuil, Mélie
s’invente la main tolérante, la levre serrée
de la bonne dame faisant la charité.

Papa croit savoir que le pere de Witte
boit leurs timbres de rationnement, et
méme le supplément alloué a chaque
mineur.

Boire ses timbres ?

C’est la guerre. A chacun sa famille et
ses timbres, n’est-ce pas? Méme si on est de
la méme Cité. Pour le pain, par exemple, les
enfants trouvent injuste que Witte recoive
parfois une tartine avec leur soupe. Et sans
dire Dank U comme ils I'ont appris, eux.
Dans La Semaine de Suzette, les pauvres
sont bien plus charmants!

Hélas, I'exemple préféré de papa est
I’éveque qui donne ses chandeliers a Jean
Valjean. D’ou la porte ouverte a Witte et ses
chandelles de nez. La porte ouverte ? Mélie
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se félicite du haut de sa générosité, et Witte,
au ras de la cour, renifle avec provocation.

Plus exaltant serait un prisonnier russe
bdave, décharné, qu’elle cacherait dans
la remise. Il pleurerait en lui baisant les
mains. Elle serait bissée sur le pavois.
Plus prosaique, papa rapporte un serpent
de bois peint, échangé contre du tabac et
trois tartines: un trafic d’objets fabriqués
au camp s’est installé sous le couvert du
charbon. Les Russes, on les plaint. On les
craint. Ils ont les cheveux rasés, une langue
au débit saccadé, des origines glacées. Les
enfants, ne les regardez pas.

®

Une arcade imposante en face des
Grands-Bureaux semble ouvrir en fanfare
les rues de la Cité. Mais la fanfare n’est en-
tretenue que par les hurlements, chamail-
leries, galopades de familles ou les enfants
poussent plus vite qu’arbres et buissons.
Witte habite cette enclave que papa ap-
pelle La Cour des Miracles. Peu de gens se
risquent dans les parages.

Pourtant, sans les bons exemples de
papa, Pierre aimerait comme Witte ameu-
ter le quartier d’'une voix farouche, cra-
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