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Ce soir, tête lourde, et mon eczé-
ma sur l’épaule me fait des misères. Je 
rentre de ce cercle, près de chez moi, 

où je vais tous les vendredis soirs, parce qu’il y 
a du monde, des verres abandonnés qu’on me 
laisse achever. De temps en temps, je trouve 
une assiette encore bien garnie. Et puis, il y a 
toujours quelqu’un pour m’offrir une bière, 
ou du vin, ou un morceau de pain. À part ça, 
ils me laissent tranquille, et moi de même. Ce 
soir, il y avait trop de verres à finir. Mais j’ai 
réussi à ne pas salir ma belle chemise blanche, 
que je mets toutes les semaines pour aller au 
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cercle. Trop de verres à finir. Mal de tête. Il 
y avait aussi une conférence. Je n’ai pas tout 
écouté. Ils devraient m’inviter à parler, je pour-
rais également raconter des choses intéres-
santes. Trop mal de tête. La bière ne devait pas 
être bonne.

1

Je ne me souviens plus de quoi ils par-
laient, hier soir, au cercle. Je n’ai plus mal de 
tête, mais je ne me souviens plus. Pourquoi 
ai-je tant bu ? Et il y a une tache sur le col de 
ma chemise. Hier soir, j’ai encore oublié de 
mettre la pommade sur mon eczéma, et ce ma-
tin, il n’a jamais été plus fort. J’ai l’impression, 
quand je ne sais plus retenir ma main, quand 
ça chatouille trop, qu’il se répand partout, sur 
mon visage surtout. J’ai beau frotter, ça ne part 
pas. Et dans mon miroir, je ne vois rien. Peut-
être mon miroir est-il trop sale. Je devrais le 
laver, comme ma chemise. Pourquoi tout dans 
ma vie est-il aussi sali ? Je n’étais pas comme ça 
avant. Quand ? Je ne sais plus. Un rêve, un soir 
où j’avais trop bu, une fois encore ? Peut-être 
les choses n’ont-elles jamais été différentes, 
mon miroir propre, ma chemise blanche.

1
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Cet après-midi, je suis allé à la Bibliothèque 
Royale. J’y vais souvent. J’aimerais devenir in-
telligent, instruit, comme les gens qui viennent 
au cercle pour parler ou pour écouter les 
autres parler. Eux, ils ne boivent pas, ils ne 
vident pas les verres abandonnés. Alors, je vais 
à la Bibliothèque, je lis beaucoup, surtout les 
encyclopédies, c’est là qu’on apprend le plus. 
Mais comme je n’ai pas très bonne mémoire, 
je recopie ce que je lis, tout, mot à mot. J’ai 
sans doute déjà recopié plusieurs fois le même 
passage, la même page ; j’oublie souvent où je 
range mes notes. Mais un jour, je pourrai moi 
aussi aller parler devant eux, et comprendre 
ce qu’ils disent. J’espère quand même pouvoir 
disposer de mes notes, pour ne pas dire de 
bêtises.

Mais de quoi leur parlerais-je ? J’ai lu au-
jourd’hui un article intéressant, sur le Pérou je 
crois. Je ne sais plus. Les feuilles ont dû glisser 
de ma poche alors que je rentrais chez moi.

1

Les gens du cercle ne sont pas des gens 
comme moi, pas seulement parce qu’ils 
sont plus intelligents et ne vident pas les 
verres des autres. Je l’ai vraiment réalisé ce 
soir. Ils sont juifs. Il faudra que j’aille voir à 
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la Bibliothèque ce que ça peut vouloir dire. 
Les seules choses que j’ai sues sur eux, c’est 
ce que le curé en disait quand j’étais enfant. 
J’ai oublié ce qu’il disait, je ne notais pas 
encore tout. Mais je crois que ce n’était pas 
gentil. C’est sans doute parce qu’il n’était 
jamais venu au cercle. Il ne parlait pas des 
mêmes juifs ; les miens sont vraiment bien. 
Ce soir, j’ai demandé à l’un d’eux si le col 
de ma chemise était propre, parce que j’ai 
oublié de le nettoyer cette semaine, et il 
m’a dit qu’il était parfait, et que ma chemise 
m’allait comme un gant. Mon eczéma me 
laissait tranquille, j’avais mis la pommade, et 
j’avais pu boutonner le col. Je devais avoir 
belle allure, on me regardait souvent. S’ils 
sont juifs, ce sont de bons juifs. Ils m’admi-
raient. Je sais qu’ils se demandaient quand, 
enfin, je viendrais leur parler. Pas encore, il 
faudra qu’ils attendent un peu. Je n’ai pas 
rassemblé toutes les notes dont j’ai besoin, 
et j’hésite sur le sujet. Le Pérou intéresse-t-il 
les juifs, si bons soient-ils ? Demain, il fau-
dra que je trouve autre chose. Pas ce soir. Ils 
devraient prendre du vin moins acide. Mon 
stylo coule, j’ai de l’encre plein les doigts. 
Mieux vaut cesser ici.

1
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Il faut absolument que je nettoie ma che-
mise cette semaine. En l’enlevant, hier soir, j’y 
ai fait de grosses taches d’encre. Et celle du col 
n’est pas partie. Je l’ai noté sur un grand pa-
pier que j’ai collé sur la porte de ma chambre. 
Comme ça, je ne risque plus de l’oublier.

1

À la Bibliothèque, j’ai commencé à faire 
des recherches sur mes juifs. Il y avait un long 
article dans l’encyclopédie. Quelle histoire ! Je 
comprends qu’ils aient tant de chose à racon-
ter. Et je suis content de n’être pas juif. Toujours 
risquer de devoir voyager, parfois même dans 
le désert, et sans être sûr de trouver là où on va 
un cercle aussi accueillant… se retrouver dans 
des rues qu’on ne connaît pas, moi qui, même 
dans ce quartier où je vis depuis toujours, me 
perds encore, parfois, quand j’ai trop bu.

1
Aujourd’hui, j’ai lu dans un livre que 

c’étaient les juifs qui avaient tué Jésus. Il y avait 
déjà des juifs à cette époque ? Les miens, en 
tout cas, n’ont pas des têtes d’assassins, même 
pas le costaud qui surveille l’entrée et me dit 
toujours gentiment bonsoir. Bien sûr, ça ne 
peut pas être eux qui ont tué Jésus, c’était il y 
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a trop longtemps, mais si ceux-là étaient déjà 
juifs et si les miens le sont encore, il devrait y 
avoir un lien, on devrait voir quelque chose.

Peut-être, s’ils sont si gentils avec moi, 
qui ne suis pas juif, est-ce parce qu’ils croient 
que je mène une enquête sur ce vieux crime, 
et qu’ils ont peur que je ne les chasse dans le 
désert…

1

Ce soir, je les ai bien observés, et j’ai même 
posé l’une ou l’autre question. J’ai dû les ef-
frayer ! Ils se voyaient déjà, rentrant chez eux, 
pour préparer leurs valises et repartir vers le 
désert, ou pire, arrêtés comme criminels ! Mais 
mon enquête m’a rassuré : ce ne sont pas eux, 
les assassins. J’en suis sûr. Je ne leur ai pas dit, 
je n’ai pas envie qu’ils cessent de me craindre 
et de m’offrir à boire. Si ce sont les juifs qui ont 
tué Jésus, ce ne sont pas les mêmes que les 
miens. Peut-être ceux de mon curé, mais pas 
les miens.

J’avais oublié, malgré le papier — je sais 
pourquoi, il s’est décollé, je viens de le retrou-
ver par terre —, de laver ma chemise. Je m’en 
suis rendu compte quand, comme chaque fois 
que je vais écouter leurs histoires, j’ai voulu en-
lever mon manteau. Je l’ai vite remis, ils n’ont 
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pas eu le temps de s’en apercevoir. Quelle 
chance ! Ils auraient pu ne plus me prendre au 
sérieux.

Mais quelle chaleur…
J’ai oublié de quoi ils parlaient, ce soir. 

Au fait, je n’ai pas compris, ils ne parlaient pas 
français. C’était une espèce de flamand, mais 
ce n’était pas du flamand, sinon j’aurais pu 
comprendre une bonne partie.

De temps en temps, quelqu’un tournait 
la tête vers moi. Est-ce qu’ils parlaient de moi ? 
Ça ne m’étonnerait pas. Si un jour je viens leur 
faire une conférence, ce sera pour exposer les 
résultats de mon enquête. En français.

1

Ce matin, en allant à la Bibliothèque, je 
suis passé devant le cercle. Ils avaient mis un 
panneau sur la porte, et j’ai noté dans mon pe-
tit carnet : cercle juif laïc. Laïc ? Je comprenais 
assez bien les autres mots, mais pour celui-
là, j’ai dû aller regarder dans le dictionnaire. 
« Laïc : qui ne fait pas partie du clergé ». Ce 
doit être pour cette raison que je n’ai jamais 
vu d’abbé au cercle. Mais non, c’est normal. 
Je ne comprends même pas pourquoi ils ont 
mis ‘laïc’ sur leur panneau. S’ils sont juifs, ils 
ne sont pas chrétiens ; ils ne peuvent pas être 
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curé. Ils sont donc d’office laïcs. C’est peut-être 
à cause de cela que mon curé ne les aimait pas.

1

Ce que j’ai appris aujourd’hui est terrible. 
Je suis horriblement fâché. J’ai lu une légende 
juive qui raconte qu’il faut toujours bien ac-
cueillir les mendiants et les pauvres, parce 
que ça peut être quelqu’un d’important qui se 
déguise : Élie. C’est son nom. Un prophète. Le 
prophète Élie. Et il faut surtout l’inviter le ven-
dredi soir.

Ils me prennent donc pour un mendiant. 
Pas pour un inspecteur. Moi qui mets toujours 
mes plus beaux habits pour aller chez eux ! 
Un mendiant ! Moi qui passe mes journées à 
lire leurs histoires pour leur préparer un beau 
discours ! Moi qui allais les innocenter ! Un clo-
chard ! Ils se moquent de moi !

1

Hier soir, c’était vendredi. Je suis resté 
chez moi, à boire tout seul. Ils ont dû passer 
une mauvaise soirée, sans leur « prophète » ! 
Tant mieux pour eux. Je ne suis pas un clo-
chard, même si je n’ai pas encore nettoyé ma 
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belle chemise. C’est simplement à cause de ma 
mauvaise mémoire.

Ils vont me regretter.

1

Aujourd’hui, à la Bibliothèque, je me suis 
juré de ne plus rien lire sur eux, et j’ai entamé 
des recherches sur le Pérou. Mais le cœur n’y 
est plus. Je suis rentré plus tôt chez moi, avec 
une grande bouteille de vin. Ça ne vaut plus 
la peine que je nettoie ma chemise ; j’ai même 
envie de la leur envoyer, comme symbole. Ils 
comprendront que leur prophète n’est pas 
celui qu’ils croient, et que je suis allé me faire 
accueillir ailleurs.

Mais où ?
Et si c’était vrai, si j’étais ce prophète Élie ? 

Prophète… c’est mieux que clochard… Non. 
Je ne suis pas un clochard. Je ne leur pardonne 
pas.

1

Ce soir, ça va faire le deuxième vendredi 
que je n’irai pas au cercle. Ils vont vraiment 
s’inquiéter. Tant pis pour eux.

Le vin que j’ai acheté n’est pas bon, c’est 
pour cela sans doute qu’il était si peu cher. Il a 
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coulé sur ma chemise, et je crois que les taches 
ne partiront pas. J’ai remis ma belle chemise, 
pour me moquer d’eux, et je suis presque 
content de ces nouvelles taches. Moi, un clo-
chard ! Tiens donc… quand je pense que je lis 
certainement plus qu’eux… Eux, ils parlent 
beaucoup, mais ça ne prouve pas qu’ils sont 
intelligents. Moi, je sais me taire. Il y a aussi 
que j’oublie si vite…

Et si, malgré tout, j’étais ce prophète ? Ils 
ne pensent peut-être pas que je suis un clo-
chard… Ils ont pu trouver que j’ai une tête 
de prophète, tout simplement. Pourquoi pas ? 
De toute façon, ma bouteille est vide, et il est 
encore tôt. Allez, je leur pardonne. Le pro-
phète retourne au cercle. Mon pull cachera les 
taches. Et puis, un prophète peut se permettre 
certaines choses.

1

Qu’ils étaient contents de me revoir ! 
Quel monde ! Ils avaient même fait venir des 
musiciens, pour un concert, et bien entendu, 
ils ne m’ont pas fait payer. Je ne suis pas resté 
longtemps dans la salle du fond, il y avait trop 
de bruit. Je les ai laissés fêter mon retour, et 
je suis allé faire un petit tour dans la cafétéria. 
Quel festin ! Que de verres, d’assiettes !
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J’ai dû manger et boire un peu trop vite, 
et je me suis senti mal. Je suis parti discrète-
ment, en disant au portier de les remercier. Il 
ne faut pas qu’ils voient le prophète malade.

1

Quel prophète, cet Élie ! J’ai lu beaucoup 
de choses sur lui, c’est un des plus importants. 
Dire que, sans aller au cercle, j’aurais pu passer 
ma vie en ignorant qui j’étais.

Élie annonce la venue du messie.
Le messie ?

1

Je comprends mal. Jésus était le messie. 
Les juifs ont tué Jésus. Le prophète Élie an-
nonce le messie. Contrairement aux chrétiens, 
les juifs attendent encore le messie. Mais si 
Jésus l’était, pourquoi ne l’ont-ils pas reconnu, 
pourquoi l’auraient-ils tué ? Et pourquoi Élie 
continuerait à annoncer quelqu’un qui est 
déjà passé ? On ne lui a pas dit ? Si je suis le 
prophète, dois-je annoncer que Jésus va venir, 
ou qu’un autre messie va arriver ? Moi, je sais 
que ce ne sont pas les juifs qui ont tué Jésus. 
Comme je suis le prophète, je dois annoncer 
le messie. Donc, Jésus ne serait pas messie ? Si 
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mon curé m’entendait, il ne serait pas content. 
Que c’est compliqué…

Donc, mon curé croit que Jésus est venu, 
et mes juifs l’attendent encore. Qui a raison ? 
Et moi, là-dedans, que dois-je faire ?

Si mon curé a raison, je ne peux pas être 
le prophète Élie. Mais si les juifs attendent tou-
jours que le messie vienne, c’est qu’ils n’étaient 
pas là quand il est venu — ce qui prouve aussi 
qu’ils n’ont pas pu le tuer. Mais alors, si je ne 
suis pas le prophète, pourquoi m’accueillent-
ils si bien ?

Et si j’étais le messie, qui revient pour les 
juifs ?

Quelle surprise ce serait pour eux !

1

C’est évident. Je ne suis pas Élie. Je suis 
le messie.

Mon eczéma, d’ailleurs, me laisse tran-
quille depuis quelque temps : miracle…

1

Vendredi prochain, je vais leur révéler 
mon identité. Mais il faut que je me prépare. 
Je n’ai pas d’argent pour acheter une nouvelle 
chemise, et les taches ne sont pas toutes parties 
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au lavage, mais c’est sans importance, l’habit 
ne fait pas le messie. Je suis allé à la messe tous 
les soirs, pour me rappeler les prières, et je les 
ai recopiées soigneusement. J’ai bien observé 
le curé, en prenant aussi des notes, pour savoir 
comment je vais leur annoncer ça. Je crois que 
j’ai une bonne idée : j’irai au milieu de la salle, 
j’ouvrirai grand les bras et je dirai : « en vérité, 
je vous le dis, je suis le messie ! » J’imagine déjà 
leurs têtes… Vivement vendredi soir !

1
Je viens de rentrer du cercle. Je ne leur ai 

rien dit, finalement. Je n’ai pas ouvert les bras 
en criant : « en vérité, je vous le dis… » Non pas 
que je ne croie plus être le messie. Mais mes 
lectures m’ont profité, j’ai réfléchi.

Comme je l’ai lu, il semblerait que la seule 
chose qui distingue les chrétiens des juifs, c’est 
que ceux-ci attendent encore le messie. S’il 
venait, si je leur disais qui je suis, ils n’auraient 
plus besoin d’être juifs, avec tous les risques 
que ça comporte. Ils deviendraient chrétiens, 
puisque la différence aurait disparu. S’ils ces-
saient d’être juifs, ils cesseraient leurs activités 
juives. Et alors, où le messie irait-il passer ses 
vendredis soirs ?


