l.e Messie






E SOIR, TETE LOURDE, et mon eczé-

ma sur I’épaule me fait des miseres. Je

rentre de ce cercle, pres de chez moi,
ou je vais tous les vendredis soirs, parce qu’il y
a du monde, des verres abandonnés qu'on me
laisse achever. De temps en temps, je trouve
une assiette encore bien garnie. Et puis, il y a
toujours quelqu'un pour m’offrir une biere,
ou du vin, ou un morceau de pain. A part ca,
ils me laissent tranquille, et moi de méme. Ce
soir, il y avait trop de verres a finir. Mais j’ai
réussi a ne pas salir ma belle chemise blanche,
que je mets toutes les semaines pour aller au
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cercle. Trop de verres a finir. Mal de téte. Il
y avait aussi une conférence. Je n’ai pas tout
écouté. 1ls devraient m’inviter a parler, je pour-
rais également raconter des choses intéres-
santes. Trop mal de téte. La biere ne devait pas
étre bonne.

®

Je ne me souviens plus de quoi ils par-
laient, hier soir, au cercle. Je n’ai plus mal de
téte, mais je ne me souviens plus. Pourquoi
ai-je tant bu? Et il y a une tache sur le col de
ma chemise. Hier soir, j’ai encore oublié¢ de
mettre la pommade sur mon eczéma, et ce ma-
tin, il n’a jamais été plus fort. J’ai I'impression,
quand je ne sais plus retenir ma main, quand
¢a chatouille trop, qu’il se répand partout, sur
mon visage surtout. J’ai beau frotter, ca ne part
pas. Et dans mon miroir, je ne vois rien. Peut-
étre mon miroir est-il trop sale. Je devrais le
laver, comme ma chemise. Pourquoi tout dans
ma vie est-il aussi sali? Je n’étais pas comme ¢a
avant. Quand? Je ne sais plus. Un réve, un soir
ou j’avais trop bu, une fois encore? Peut-étre
les choses n’ont-elles jamais été différentes,
mon miroir propre, ma chemise blanche.

®

58



Cetapres-midi, je suis allé ala Bibliotheque
Royale. J'y vais souvent. J’aimerais devenir in-
telligent, instruit, comme les gens qui viennent
au cercle pour parler ou pour écouter les
autres parler. Eux, ils ne boivent pas, ils ne
vident pas les verres abandonnés. Alors, je vais
a la Bibliotheque, je lis beaucoup, surtout les
encyclopédies, c’est la qu’on apprend le plus.
Mais comme je n’ai pas tres bonne mémoire,
je recopie ce que je lis, tout, mot a mot. J'ai
sans doute déja recopié plusieurs fois le méme
passage, la méme page; j'oublie souvent ou je
range mes notes. Mais un jour, je pourrai moi
aussi aller parler devant eux, et comprendre
ce qu'ils disent. J’espere quand méme pouvoir
disposer de mes notes, pour ne pas dire de
bétises.

Mais de quoi leur parlerais-je? J'ai lu au-
jourd’hui un article intéressant, sur le Pérou je
crois. Je ne sais plus. Les feuilles ont da glisser
de ma poche alors que je rentrais chez moi.

®

Les gens du cercle ne sont pas des gens
comme moi, pas seulement parce qu’ils
sont plus intelligents et ne vident pas les
verres des autres. Je I’ai vraiment réalisé ce
soir. IlIs sont juifs. 1l faudra que j’aille voir a
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la Bibliotheque ce que ¢a peut vouloir dire.
Les seules choses que j’ai sues sur eux, c’est
ce que le curé en disait quand j’étais enfant.
J’ai oublié ce qu’il disait, je ne notais pas
encore tout. Mais je crois que ce n’était pas
gentil. C’est sans doute parce qu’il n’était
jamais venu au cercle. Il ne parlait pas des
mémes juifs; les miens sont vraiment bien.
Ce soir, j’ai demandé a I'un d’eux si le col
de ma chemise était propre, parce que j’ai
oublié de le nettoyer cette semaine, et il
m’a dit qu’il était parfait, et que ma chemise
m’allait comme un gant. Mon eczéma me
laissait tranquille, j’avais mis la pommade, et
j’avais pu boutonner le col. Je devais avoir
belle allure, on me regardait souvent. S’ils
sont juifs, ce sont de bons juifs. IIs m’admi-
raient. Je sais qu’ils se demandaient quand,
enfin, je viendrais leur parler. Pas encore, il
faudra qu’ils attendent un peu. Je n’ai pas
rassemblé toutes les notes dont j’ai besoin,
et j’hésite sur le sujet. Le Pérou intéresse-t-il
les juifs, si bons soient-ils? Demain, il fau-
dra que je trouve autre chose. Pas ce soir. Ils
devraient prendre du vin moins acide. Mon
stylo coule, j’ai de I'encre plein les doigts.
Mieux vaut cesser ici.
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11 faut absolument que je nettoie ma che-
mise cette semaine. En I'enlevant, hier soir, j'y
ai fait de grosses taches d’encre. Et celle du col
n’est pas partie. Je I'ai noté sur un grand pa-
pier que j’ai collé sur la porte de ma chambre.
Comme ¢a, je ne risque plus de 'oublier.

®

A la Bibliothéque, j’ai commencé 2 faire
des recherches sur mes juifs. 1l y avait un long
article dans I'encyclopédie. Quelle histoire! Je
comprends qu’ils aient tant de chose a racon-
ter. Etje suis content de n’étre pas juif. Toujours
risquer de devoir voyager, parfois méme dans
le désert, et sans étre str de trouver la ou on va
un cercle aussi accueillant... se retrouver dans
des rues qu’on ne connait pas, moi qui, méme
dans ce quartier ou je vis depuis toujours, me
perds encore, parfois, quand j’ai trop bu.

®

Aujourd’hui, j’ai lu dans un livre que
c’étaient les juifs qui avaient tué Jésus. Il y avait
déja des juifs a cette époque? Les miens, en
tout cas, n’ont pas des tétes d’assassins, méme
pas le costaud qui surveille I'entrée et me dit
toujours gentiment bonsoir. Bien sir, ca ne
peut pas étre eux qui ont tué Jésus, c’était il y
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a trop longtemps, mais si ceux-la étaient déja
juifs et si les miens le sont encore, il devrait y
avoir un lien, on devrait voir quelque chose.

Peut-étre, s’ils sont si gentils avec moi,
qui ne suis pas juif, est-ce parce qu’ils croient
que je mene une enquéte sur ce vieux crime,
et qu’ils ont peur que je ne les chasse dans le
désert...

®

Ce soir, je les ai bien observés, et j’ai méme
posé I'une ou l'autre question. J'ai da les ef-
frayer! Ils se voyaient déja, rentrant chez eux,
pour préparer leurs valises et repartir vers le
désert, ou pire, arrétés comme criminels! Mais
mon enquéte m’a rassuré: ce ne sont pas eux,
les assassins. ]J’en suis sir. Je ne leur ai pas dit,
je n’ai pas envie qu’ils cessent de me craindre
et de m’offrir a boire. Si ce sont les juifs qui ont
tué Jésus, ce ne sont pas les mémes que les
miens. Peut-étre ceux de mon curé, mais pas
les miens.

Javais oublié, malgré le papier — je sais
pourquoi, il s’est décollé, je viens de le retrou-
ver par terre —, de laver ma chemise. Je m’en
suis rendu compte quand, comme chaque fois
que je vais écouter leurs histoires, j’ai voulu en-
lever mon manteau. Je I'ai vite remis, ils n’ont

62



pas eu le temps de s’en apercevoir. Quelle
chance! Ils auraient pu ne plus me prendre au
sérieux.

Mais quelle chaleur...

Jai oublié de quoi ils parlaient, ce soir.
Au fait, je n’ai pas compris, ils ne parlaient pas
francais. C’était une espece de flamand, mais
ce n’était pas du flamand, sinon j’aurais pu
comprendre une bonne partie.

De temps en temps, quelqu’un tournait
la téte vers moi. Est-ce qu'’ils parlaient de moi?
Ca ne m’étonnerait pas. Si un jour je viens leur
faire une conférence, ce sera pour exposer les
résultats de mon enquéte. En francais.

®

Ce matin, en allant a la Bibliotheque, je
suis passé devant le cercle. Ils avaient mis un
panneau sur la porte, et j’ai noté dans mon pe-
tit carnet: cercle juif laic. Laic? Je comprenais
assez bien les autres mots, mais pour celui-
1a, jai da aller regarder dans le dictionnaire.
«Laic: qui ne fait pas partie du clergé ». Ce
doit étre pour cette raison que je n’ai jamais
vu d’abbé au cercle. Mais non, c’est normal.
Je ne comprends méme pas pourquoi ils ont
mis ‘laic’ sur leur panneau. S’ils sont juifs, ils
ne sont pas chrétiens; ils ne peuvent pas étre
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curé. Ils sont donc d’office laics. C’est peut-€tre
a cause de cela que mon curé ne les aimait pas.

®

Ce que j’ai appris aujourd’hui est terrible.
Je suis horriblement faché. J’ai lu une légende
juive qui raconte qu’il faut toujours bien ac-
cueillir les mendiants et les pauvres, parce
que ¢a peut étre quelqu’un d’important qui se
déguise: Elie. C’est son nom. Un prophéte. Le
prophete Elie. Et il faut surtout I'inviter le ven-
dredi soir.

IIs me prennent donc pour un mendiant.
Pas pour un inspecteur. Moi qui mets toujours
mes plus beaux habits pour aller chez eux!
Un mendiant! Moi qui passe mes journées a
lire leurs histoires pour leur préparer un beau
discours! Moi qui allais les innocenter! Un clo-
chard! IIs se moquent de moi!

®

Hier soir, c’était vendredi. Je suis resté
chez moi, a boire tout seul. Ils ont di passer
une mauvaise soirée, sans leur « prophete »!
Tant mieux pour eux. Je ne suis pas un clo-
chard, méme si je n’ai pas encore nettoyé ma
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belle chemise. C’est simplement a cause de ma
mauvaise mémoire.
IIs vont me regretter.

®

Aujourd’hui, a la Bibliotheque, je me suis
juré de ne plus rien lire sur eux, et j’ai entamé
des recherches sur le Pérou. Mais le coeur n'y
est plus. Je suis rentré plus tot chez moi, avec
une grande bouteille de vin. Ca ne vaut plus
la peine que je nettoie ma chemise; j’ai méme
envie de la leur envoyer, comme symbole. Ils
comprendront que leur prophete n’est pas
celui qu'ils croient, et que je suis allé me faire
accueillir ailleurs.

Mais ou?

Et si ¢’était vrai, si j’étais ce prophete Elie?
Prophete... c’est mieux que clochard... Non.
Je ne suis pas un clochard. Je ne leur pardonne

pas.

®

Ce soir, ¢a va faire le deuxieme vendredi
que je n’irai pas au cercle. Ils vont vraiment
s’inquiéter. Tant pis pour eux.

Le vin que j’ai acheté n’est pas bon, c’est
pour cela sans doute qu’il était si peu cher. Il a
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coulé sur ma chemise, et je crois que les taches
ne partiront pas. J'ai remis ma belle chemise,
pour me moquer d’eux, et je suis presque
content de ces nouvelles taches. Moi, un clo-
chard! Tiens donc... quand je pense que je lis
certainement plus qu’eux... Eux, ils parlent
beaucoup, mais ¢a ne prouve pas qu’ils sont
intelligents. Moi, je sais me taire. Il y a aussi
que j'oublie si vite. ..

Et si, malgré tout, j’étais ce prophete? Ils
ne pensent peut-€tre pas que je suis un clo-
chard... IIs ont pu trouver que j'ai une téte
de prophete, tout simplement. Pourquoi pas?
De toute facon, ma bouteille est vide, et il est
encore tot. Allez, je leur pardonne. Le pro-
phete retourne au cercle. Mon pull cachera les
taches. Et puis, un prophete peut se permettre
certaines choses.

®

Qu’ils étaient contents de me revoir!
Quel monde! Ils avaient méme fait venir des
musiciens, pour un concert, et bien entendu,
ils ne m’ont pas fait payer. Je ne suis pas resté
longtemps dans la salle du fond, il y avait trop
de bruit. Je les ai laissés féter mon retour, et
je suis allé faire un petit tour dans la cafétéria.
Quel festin! Que de verres, d’assiettes!
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Jai dG manger et boire un peu trop vite,
et je me suis senti mal. Je suis parti discrete-
ment, en disant au portier de les remercier. Il
ne faut pas qu’ils voient le prophete malade.

®

Quel prophete, cet Elie! J’ai lu beaucoup
de choses sur lui, c’est un des plus importants.
Dire que, sans aller au cercle, j’aurais pu passer
ma vie en ignorant qui j’étais.

Elie annonce la venue du messie.

Le messie?

®

Je comprends mal. Jésus était le messie.
Les juifs ont tué Jésus. Le prophéte Elie an-
nonce le messie. Contrairement aux chrétiens,
les juifs attendent encore le messie. Mais si
Jésus I'était, pourquoi ne I'ont-ils pas reconnu,
pourquoi l'auraient-ils tué? Et pourquoi Elie
continuerait a annoncer quelqu'un qui est
déja passé? On ne lui a pas dit? Si je suis le
prophete, dois-je annoncer que Jésus va venir,
ou qu’un autre messie va arriver? Moi, je sais
que ce ne sont pas les juifs qui ont tué Jésus.
Comme je suis le prophete, je dois annoncer
le messie. Donc, Jésus ne serait pas messie? Si
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mon curé m’entendait, il ne serait pas content.
Que c’est compliqué...

Donc, mon curé croit que Jésus est venu,
et mes juifs I'attendent encore. Qui a raison?
Et moi, la-dedans, que dois-je faire?

Si mon curé a raison, je ne peux pas étre
le prophete Elie. Mais si les juifs attendent tou-
jours que le messie vienne, c’est qu’ils n’étaient
pas la quand il est venu — ce qui prouve aussi
qu’ils n’ont pas pu le tuer. Mais alors, si je ne
suis pas le prophete, pourquoi m’accueillent-
ils si bien?

Et si j’étais le messie, qui revient pour les
juifs?

Quelle surprise ce serait pour eux!

®

C’est évident. Je ne suis pas Elie. Je suis
le messie.

Mon eczéma, d’ailleurs, me laisse tran-
quille depuis quelque temps: miracle...

®

Vendredi prochain, je vais leur révéler
mon identité. Mais il faut que je me prépare.
Je n’ai pas d’argent pour acheter une nouvelle
chemise, et les taches ne sont pas toutes parties
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au lavage, mais c’est sans importance, I’habit
ne fait pas le messie. Je suis allé a la messe tous
les soirs, pour me rappeler les prieres, et je les
ai recopiées soigneusement. J'ai bien observé
le curé, en prenant aussi des notes, pour savoir
comment je vais leur annoncer ca. Je crois que
j’ai une bonne idée: j’irai au milieu de la salle,
jouvrirai grand les bras et je dirai: « en vérité,
je vous le dis, je suis le messie! » J'imagine déja
leurs tétes... Vivement vendredi soir!

®

Je viens de rentrer du cercle. Je ne leur ai
rien dit, finalement. Je n’ai pas ouvert les bras
en criant: « en vérité, je vous le dis. .. » Non pas
que je ne croie plus étre le messie. Mais mes
lectures m’ont profité, j’ai réfléchi.

Comme je I'ai lu, il semblerait que la seule
chose qui distingue les chrétiens des juifs, c’est
que ceux-ci attendent encore le messie. S’il
venait, si je leur disais qui je suis, ils n’auraient
plus besoin d’étre juifs, avec tous les risques
que ¢a comporte. IIs deviendraient chrétiens,
puisque la différence aurait disparu. S’ils ces-
saient d’étre juifs, ils cesseraient leurs activités
juives. Et alors, ou le messie irait-il passer ses
vendredis soirs?

69



