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Il ignorait

que la même illusion est l’esprit et le monde,

que dans le mystère de ses propres ondes

toute terrestre voix succombe et sombre1.

Giuseppe Ungaretti
Le temps s’est fait muet,  

in Le temps s’est fait muet, 1940-1945

1	 Traduction de Philippe Jaccottet
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Une nuit sans lune, un écrivain 
dans la cinquantaine fit un rêve 
étrange. Il rêva qu’il se levait en sur-

saut, le corps strié par la transpiration, quit-
tait son lit et traversait sa chambre d’une 
démarche hésitante. Était-ce précisément 
sa chambre ou une pièce de circonstance 
apparue pour les besoins du rêve, il ne 
lui était pas donné de le savoir avec préci-
sion. Quoi qu’il en soit, c’était la nuit et il 
ne faisait pas froid, au contraire, la chaleur 
était accablante, de sorte qu’en se matéria-
lisant dans son propre rêve, l’homme se vit 
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presque nu, en caleçon et maillot de corps. 
Dans la fenêtre ouverte s’étendait un ciel 
parfaitement noir, large et lisse comme une 
mer stagnante, qu’animait imperceptible-
ment une petite pluie fine. Apparemment, 
aucune autre indication sur le décor exté-
rieur n’était observable.

Toujours est-il que l’homme marchait 
en massant du bout des doigts le sommet 
de son crâne, qu’il tenait incliné sur le côté 
gauche, probablement par habitude. On 
voyait à sa mine contrariée qu’il s’était levé 
à contrecœur, mais aussi au fait qu’il avan-
çait en traînant les pieds. Il ne cessait de 
soupirer en tenant longuement ses joues 
jointes et tendues vers l’extérieur, comme 
s’il était sur le point de siffler. Sans doute 
aurait-il voulu continuer de dormir paisible-
ment, sans rêve ni tourment, mais à l’évi-
dence cela lui avait été impossible.

Après avoir traversé sa chambre, il fran-
chit un hall qui le mena dans la salle de bain, 
où il ôta son maillot de corps et le glissa 
dans le bac à linge sale. Ensuite, il plongea la 
tête sous le robinet et s’arrosa d’eau froide. 
De prime abord, il sembla savourer longue-
ment la fraîcheur de ses ablutions, même 
s’il s’agit d’une pure hypothèse puisque le 
sentiment du temps est étranger au rêve. 
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En fin de compte, il se redressa, saisit une 
des serviettes de coton rouge suspendues 
à la patère près de l’évier et la posa sur le 
sommet de son crâne. Puis il commença de 
se frictionner avec vigueur, partant du bas 
de la nuque et remontant par petites pres-
sions vers la racine du crâne. Il semblait agir 
machinalement, ses gestes étaient précis et 
assurés. Il les répéta à plusieurs reprises, 
toujours avec la même vigueur, et ce n’est 
qu’après avoir déposé la serviette sur la 
table de l’évier qu’il parut percevoir la dis-
sonance, presque par hasard.

Plus qu’une dissonance, il s’agissait 
plutôt d’une disharmonie puisque ce fut la 
perception d’un désaccord nouveau entre 
les parties de son visage qui le troubla. Sa 
première réaction, instinctive, fut de passer 
le plat de la main sur son front, comme pour 
en prendre la parfaite mesure, ou peut-être, 
plus simplement encore, pour s’assurer de 
sa propre matérialité. Car il lui semblait que 
pour une raison inexpliquée son visage, 
ou plus précisément le reflet de son visage 
dans le miroir, présentait à ce moment un 
décalage flagrant avec ses traits habituels. 
Sans être radicalement autre, il lui appa-
raissait plus rond que dans son souvenir, et 
aussi plus large, avec des pommettes bom-



22

bées et étonnamment saillantes. Aucune de 
ces formes ne lui appartenait pleinement. 
Entièrement. Et à y regarder de plus près, 
ce n’était pas tout : il y avait aussi les yeux, 
dont l’éclat était plus vif que d’ordinaire, 
même s’ils maintenaient dans l’ensemble, 
avec leurs paupières plongées dans l’ombre 
des orbites, comme dans les peintures by-
zantines, cet air éteint de vieux chat pares-
seux. Le plus curieux est que l’homme ne 
céda pas à la panique. Au contraire, il de-
meura parfaitement calme, presque hiéra-
tique face à cette apparence modifiée.

Comme il voulait tout de même se four-
nir à lui-même une explication plausible, ne 
fût-ce que par respect pour son visage d’ori-
gine, il décida de mettre cette histoire sur le 
compte de la chaleur. Ou peut-être d’une 
difficulté visuelle passagère. Aussi décida-t-
il de replonger la tête sous le robinet d’eau 
froide, comme pour chasser quelque mau-
vais esprit grâce à la fraîcheur de l’eau. Puis 
il se frictionna à nouveau le crâne, avant de 
poser encore le regard sur la vitre du mi-
roir. Rien n’y fit. Force lui était de constater 
que tout en étant le sien, car aucun doute 
ne pouvait naître sur ce point, le visage qui 
s’y reflétait ne l’était plus tout à fait. À titre 
d’exemple, la forme de son nez, légèrement 
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arquée sur la droite, avait incontestablement 
de quoi le rassurer. Tout comme le creux 
de son menton, qui n’avait pas bougé, lui 
non plus. Par contre, le dessin de ses sour-
cils, plus droit que d’ordinaire, empruntait 
désormais une trajectoire nouvelle, briève-
ment incurvée au centre de l’arcade sourci-
lière avant de repartir vers le haut. Ce tracé 
de l’arcade, esthétiquement agréable, était 
tout à fait original, comme la blondeur nou-
velle de ses cheveux, plus prononcée que 
la précédente, laissant apparaître à la racine 
de l’implantation des reflets dorés à la limite 
de la préciosité. Peut-être à cause de l’humi-
dité, se dit-il à lui-même : des cheveux en-
core mouillés n’ont évidemment pas l’éclat 
d’une chevelure sèche. Et sans se découra-
ger, il prit une autre serviette dans l’armoire 
murale et frictionna une fois encore le som-
met de son crâne. Toujours avec la même 
vigueur. Mais une fois encore, rien n’y fit. 
Si la longueur et la coupe de ses cheveux 
lui demeuraient familières, tout comme 
la ponctuation de ses favoris en forme de 
goutte à mi-oreille, il n’en allait toujours pas 
de même pour la couleur. Non, cette blon-
deur dorée n’était vraiment pas la sienne, 
cela ne faisait aucun doute. Il en allait donc 
de ses cheveux comme de la forme de son 



24

visage ou de l’éclat de ses yeux. Et tout à 
coup, une question s’imposa à l’homme 
dans toute son absurdité, au point qu’il se 
demanda si c’était bien lui qui se la posait : 
ne se trouvait-il pas en présence d’un autre 
lui-même ? Un lui-même qui serait encore 
lui, bien entendu, comment aurait-il pu en 
être autrement, ce lui familier en compa-
gnie duquel il s’était couché la veille, mais 
tout en lui étant désormais partiellement 
étranger ? Lui et plus tout à fait lui. Un être 
familier et étranger tout à la fois. Comme si 
quelqu’un d’autre s’était installé dans son 
intimité par surprise, ou par artifice, en tout 
cas sans y avoir été autorisé, sans droit d’en-
trée, et qui aurait modifié son identité sans 
qu’il s’en rende compte.

Tout cela est ridicule, songea-t-il. Un 
tas d’hypothèses inconséquentes, sans fon-
dement. Comment pourrait-on être soi-
même tout en ne l’étant plus tout à fait ? 
Tout en étant étranger à soi-même, même 
partiellement ? Pour en finir, et sans se dé-
partir de la maîtrise qui avait été la sienne 
jusque-là, l’homme convint que toute tenta-
tive de réflexion complémentaire en la ma-
tière serait superflue, tant cette affaire était 
éloignée du sens commun, de la logique et 
de l’expérience. Mieux valait détacher son 
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regard de ce miroir, de cette source ridicule 
d’inconséquence, et vaquer à ses occupa-
tions. Il quitta la salle de bain séance te-
nante, retourna dans la chambre à coucher, 
où il enfila un pantalon et une chemise de 
lin bleu avant de prendre la direction de 
la cuisine. Ensuite, il prépara du café, ava-
la une tranche de pain tartinée de beurre, 
puis rejoignit tranquillement son cabinet de 
travail.

La pièce était étriquée, remplie de 
livres disposés pêle-mêle à même le sol. Les 
murs étaient placardés de photographies et 
de pense-bêtes. Aussitôt entré, l’homme se 
dirigea vers la fenêtre au fond de la pièce. 
Il s’assit sur le rebord, les jambes ballantes, 
l’épaule appuyée contre l’embrasure. Puis il 
dirigea son regard vers le bas de l’immeuble, 
où s’étendait un jardin rectangulaire, orné 
de fleurs invisibles à cette heure de la nuit. 
Au bout de la rue, autour d’un réverbère, 
dansait un halo de lumière verdâtre, mais 
l’homme, tout entier livré au cours de ses 
pensées, n’en percevait qu’une lueur affai-
blie. Au bout d’un moment au cours duquel 
il ne se passa rien, sauf peut-être, comme 
pour tout écrivain, la recherche intérieure 
d’une inspiration, il quitta le rebord de la 
fenêtre et s’en alla prendre place à sa table 
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de travail. À première vue, tout semblait à 
sa place : le coupe-papier en bois de Bali, 
la représentation du Penseur de Rodin tail-
lée dans une pierre bleue de Malaisie, son 
ordinateur portable. Tout comme les six 
volumes de son dictionnaire de la langue 
française, rangés verticalement à côté du 
combiné téléphonique. Il pivota à plusieurs 
reprises dans son fauteuil, déplaça quelques 
objets au hasard sur la table de travail, puis 
se saisit d’un calepin de cuir rouge, que l’on 
devinait déformé d’avoir été trop manipulé. 
L’ouverture se fit à l’endroit signalé par le 
marque-page, du bout des doigts, et il se 
mit à lire les premières notes manuscrites.

Il s’agissait pour l’essentiel d’intitulés 
de chapitres listés sans chronologie pré-
cise, de repères géographiques, en particu-
lier des noms de villes, et de patronymes à 
consonance asiatique. Dans le calepin figu-
raient aussi des ébauches de paragraphes 
dont la lecture des premières lignes ne man-
qua pas de causer chez l’homme un certain 
désagrément au vu de leur piètre qualité 
littéraire. C’est que ces dernières semaines, 
il avait parcouru avec une application quasi 
scolaire les récits de voyage de ses auteurs 
préférés. Jour après jour, il en avait étudié 
la construction avec acharnement, la dyna-



27

mique narrative, avait cherché à en respi-
rer le souffle, à le faire sien. Son attention 
s’était portée tout particulièrement sur le 
texte rédigé par Pier Paolo Pasolini durant 
son séjour en Inde, séjour qu’il avait par-
tagé avec Alberto Moravia et sa compagne, 
Elsa Morante. C’était encore le temps de 
Nehru, et Pasolini décrivait avec une poé-
sie inégalée sa relation toute particulière à 
ce pays aux quatre cents millions d’âmes. Il 
évoquait également, au fil de pages d’une 
densité étonnante, ses longues balades 
nocturnes dans les ruelles de Calcutta, la 
force évocatrice de la mort, la vie lente et 
souveraine des villageois, la jungle, le dé-
filé cahotant des charrettes de bois le long 
des rizières, les champs de millet étendus à 
perte de vue sous un soleil aux reflets mé-
talliques. Et l’homme dont il est question 
dans ce récit, qui s’était rendu en Indonésie 
un an auparavant, s’était mis en tête de ré-
diger lui aussi son propre récit de voyage.

Cela faisait maintenant plusieurs se-
maines qu’il s’attelait à la tâche, avec ar-
deur et opiniâtreté, sans jamais se laisser 
accabler par le manque d’inspiration. Par 
ailleurs, les quelques phrases qu’il était 
parvenu à coucher sur papier ne le satisfai-
saient aucunement. La persévérance ne lui 
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faisait cependant pas défaut, et cette nuit-
là, comme toutes les précédentes, il remit 
le cœur à l’ouvrage. Assis à sa table de tra-
vail, il se tint longuement courbé sur un 
bloc de feuilles quadrillées. Jusqu’à ce que 
la première phrase survînt à l’improviste, le 
cueillant presque par surprise. C’était une 
phrase ample et élégante, elle s’étalait sur 
deux lignes pleines, sans ponctuation, avec 
de belles lettres hautes et droites. À la relec-
ture, l’homme éprouva du contentement, 
presque de la joie, mais également de la sur-
prise car le style contrastait singulièrement 
avec l’écriture dont il était coutumier. Dans 
la foulée arriva une deuxième phrase, bien 
écrite, elle aussi, et pareillement originale, 
peut-être un rien plus longue, mais portant 
les mêmes signes calligraphiques, coupée 
en son milieu par une virgule en forme 
de croissant de lune. Puis en vint une troi-
sième, musicalement plus réussie que les 
précédentes, et ensuite une quatrième, tou-
jours dans la même veine, de telle manière 
que l’homme eut bientôt rédigé un chapitre 
entier presque sans regarder la feuille qui 
se trouvait devant lui, comme porté par une 
grâce inattendue.

Tout au long de la nuit, le bruissement 
du stylo sur le papier fut le seul bruit au-
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dible dans l’appartement. Les chapitres 
jaillissaient comme d’une source, clairs et 
limpides, se succédant jusqu’à former un 
récit cohérent, rédigé dans un style aéré et 
dépouillé. L’homme en avait des spasmes 
de satisfaction. Sa pomme d’Adam, égale-
ment prise d’euphorie, montait et descen-
dait sans discontinuer, comme cela lui ar-
rivait à chaque fois qu’il était ému. C’était 
une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée 
durant ses précédents travaux d’écriture, et 
il lui vint à l’esprit d’aller jusqu’au bout de 
ses forces, de tirer tout le profit possible de 
ce moment béni des dieux.

Il écrivit tant qu’il put. Sans disconti-
nuer. Puis, comme cela était prévisible, la 
fatigue se présenta à lui. Mais une fatigue 
comme il n’en avait jamais ressenti aupara-
vant, teintée de béatitude, avec le sentiment 
du devoir accompli. Bien que le jour ne se 
fût pas encore levé, on voyait s’ouvrir dans 
le ciel les premières lucarnes de lumière 
blanche et profuse, où semblait s’irréaliser 
le monde extérieur.

L’homme quitta son fauteuil, joignit les 
mains au-dessus de son crâne, puis s’éti-
ra de tout son long. Ensuite, il empila ses 
notes manuscrites, une trentaine de feuil-
lets, peut-être plus, et s’en alla les parcourir 
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assis sur le rebord de la fenêtre. Il y était 
question de ses souvenirs de voyage, par 
le menu détail, et plus particulièrement de 
ses souvenirs d’un séjour au Cameroun. 
L’homme, qui n’avait jamais posé les pieds 
en terre d’Afrique, prit beaucoup de plai-
sir à relire ce qu’il avait écrit, même s’il se 
demanda comment il avait pu coucher sur 
papier les souvenirs d’un voyage auquel il 
n’avait jamais participé. Malgré l’apparente 
incohérence de la situation, la réalité de 
son travail de remémoration était incontes-
table, elle se trouvait posée là, sur le rebord 
de la fenêtre, il lui suffisait de la lire pour 
l’appréhender. Ces paysages africains par-
faitement décrits, ces histoires de totems 
et de rencontres improbables dont il avait 
rendu compte avec une vérité d’âme et de 
cœur intangible pouvaient-ils être le fruit 
de son imagination ? Impossible, se répon-
dit-il à lui-même, la précision des portraits, 
la topographie des lieux, le vécu des situa-
tions étaient tels qu’il ne pouvait s’agir que 
de souvenirs. Avait-il rédigé les souvenirs 
de quelqu’un d’autre ? Peut-être les avait-il 
extraits, dans l’euphorie de l’écriture, de la 
mémoire de cet autre lui-même dont il avait 
perçu la trace dans le reflet de son visage, 
quelques heures plus tôt ? La question lui 
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parut absurde, une fois encore, du moins 
dans un premier temps. Car il lui vint l’idée 
qu’au fond, la source de l’écrit n’avait pas 
la moindre importance, l’imagination des 
uns, les souvenirs des autres, tout cela ne 
devait former qu’une seule et même chose, 
un entremêlement de territoires communs 
dont l’exploration ne pouvait être que 
collective, comme les entités d’un seul et 
même territoire. Après avoir raisonné de la 
sorte, il commença d’empiler les feuillets 
et, tout en les empilant, il considéra sa théo-
rie séduisante, quelque peu éthérée, certes, 
mais séduisante, peut-être parce qu’il était 
écrivain et qu’écrire était le meilleur moyen 
de vivre plusieurs vies conjointement. Ou 
alors parce qu’il rêvait, mais sans doute cela 
revenait-il au même, pensa-t-il, et il se pro-
mit de faire usage de cette théorie dans un 
prochain manuscrit. Aussi retourna-t-il à sa 
table de travail, alluma une cigarette dont il 
aspira la première bouffée avec délectation. 
Après quoi, il se cala dans son fauteuil et se 
remit à écrire.


