Au commencement






1l ignorait

que la méme illusion est l'esprit et le monde,
que dans le mystere de ses propres ondes
toute terrestre voix succombe et sombre’.
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NE NUIT SANS LUNE, un écrivain

dans la cinquantaine fit un réve

étrange. Il réva qu’il se levait en sur-
saut, le corps strié par la transpiration, quit-
tait son lit et traversait sa chambre d’une
démarche hésitante. Etait-ce précisément
sa chambre ou une piece de circonstance
apparue pour les besoins du réve, il ne
lui était pas donné de le savoir avec préci-
sion. Quoi qu’il en soit, ¢’était la nuit et il
ne faisait pas froid, au contraire, la chaleur
était accablante, de sorte qu’en se matéria-
lisant dans son propre réve, ’homme se vit
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presque nu, en calecon et maillot de corps.
Dans la fenétre ouverte s’étendait un ciel
parfaitement noir, large et lisse comme une
mer stagnante, qu’animait imperceptible-
ment une petite pluie fine. Apparemment,
aucune autre indication sur le décor exté-
rieur n’était observable.

Toujours est-il que ’homme marchait
en massant du bout des doigts le sommet
de son crane, qu’il tenait incliné sur le c6té
gauche, probablement par habitude. On
voyait a sa mine contrariée qu’il s’était levé
a contrecoeur, mais aussi au fait qu’il avan-
cait en trainant les pieds. Il ne cessait de
soupirer en tenant longuement ses joues
jointes et tendues vers l'extérieur, comme
s’il était sur le point de siffler. Sans doute
aurait-il voulu continuer de dormir paisible-
ment, sans réve ni tourment, mais a 1’évi-
dence cela lui avait été impossible.

Apres avoir traversé sa chambre, il fran-
chit un hall qui le mena dans la salle de bain,
ou il 6ta son maillot de corps et le glissa
dans le bac a linge sale. Ensuite, il plongea la
téte sous le robinet et s’arrosa d’eau froide.
De prime abord, il sembla savourer longue-
ment la fraicheur de ses ablutions, méme
s’il s’agit d’'une pure hypothese puisque le
sentiment du temps est étranger au réve.
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En fin de compte, il se redressa, saisit une
des serviettes de coton rouge suspendues
a la patere pres de I’évier et la posa sur le
sommet de son crane. Puis il commenca de
se frictionner avec vigueur, partant du bas
de la nuque et remontant par petites pres-
sions vers la racine du crane. Il semblait agir
machinalement, ses gestes étaient précis et
assurés. Il les répéta a plusieurs reprises,
toujours avec la méme vigueur, et ce n’est
qu’apres avoir déposé la serviette sur la
table de I'évier qu’il parut percevoir la dis-
sonance, presque par hasard.

Plus qu’une dissonance, il s’agissait
plutot d’une disharmonie puisque ce fut la
perception d’'un désaccord nouveau entre
les parties de son visage qui le troubla. Sa
premiere réaction, instinctive, fut de passer
le plat de la main sur son front, comme pour
en prendre la parfaite mesure, ou peut-€tre,
plus simplement encore, pour s’assurer de
sa propre matérialité. Car il lui semblait que
pour une raison inexpliquée son visage,
ou plus précisément le reflet de son visage
dans le miroir, présentait a ce moment un
décalage flagrant avec ses traits habituels.
Sans étre radicalement autre, il lui appa-
raissait plus rond que dans son souvenir, et
aussi plus large, avec des pommettes bom-
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bées et étonnamment saillantes. Aucune de
ces formes ne lui appartenait pleinement.
Entierement. Et a y regarder de plus pres,
ce n’était pas tout: il y avait aussi les yeux,
dont I’éclat était plus vif que d’ordinaire,
méme s’ils maintenaient dans ’ensemble,
avec leurs paupieres plongées dans I’ombre
des orbites, comme dans les peintures by-
zantines, cet air éteint de vieux chat pares-
seux. Le plus curieux est que '’homme ne
céda pas a la panique. Au contraire, il de-
meura parfaitement calme, presque hiéra-
tique face a cette apparence modifiée.
Comme il voulait tout de méme se four-
nir a lui-méme une explication plausible, ne
fat-ce que par respect pour son visage d’ori-
gine, il décida de mettre cette histoire sur le
compte de la chaleur. Ou peut-étre d’une
difficulté visuelle passagere. Aussi décida-t-
il de replonger la téte sous le robinet d’eau
froide, comme pour chasser quelque mau-
vais esprit griace a la fraicheur de ’eau. Puis
il se frictionna a nouveau le crine, avant de
poser encore le regard sur la vitre du mi-
roir. Rien n’y fit. Force lui était de constater
que tout en étant le sien, car aucun doute
ne pouvait naitre sur ce point, le visage qui
s’y reflétait ne I’était plus tout 2 fait. A titre
d’exemple, la forme de son nez, légerement

22



arquée sur la droite, avait incontestablement
de quoi le rassurer. Tout comme le creux
de son menton, qui n’avait pas bougé, lui
non plus. Par contre, le dessin de ses sour-
cils, plus droit que d’ordinaire, empruntait
désormais une trajectoire nouvelle, bricve-
ment incurvée au centre de I'arcade sourci-
liecre avant de repartir vers le haut. Ce tracé
de l'arcade, esthétiquement agréable, était
tout a fait original, comme la blondeur nou-
velle de ses cheveux, plus prononcée que
la précédente, laissant apparaitre a la racine
de I'implantation des reflets dorés a la limite
de la préciosité. Peut-étre a cause de ’humi-
dité, se dit-il a lui-méme: des cheveux en-
core mouillés n’ont évidemment pas I’éclat
d’une chevelure seche. Et sans se découra-
ger, il prit une autre serviette dans I’armoire
murale et frictionna une fois encore le som-
met de son crine. Toujours avec la méme
vigueur. Mais une fois encore, rien n’y fit.
Si la longueur et la coupe de ses cheveux
lui demeuraient familieres, tout comme
la ponctuation de ses favoris en forme de
goutte a mi-oreille, il n’en allait toujours pas
de méme pour la couleur. Non, cette blon-
deur dorée n’était vraiment pas la sienne,
cela ne faisait aucun doute. Il en allait donc
de ses cheveux comme de la forme de son

23



visage ou de I’éclat de ses yeux. Et tout a
coup, une question s’imposa a ’homme
dans toute son absurdité, au point qu’il se
demanda si ¢’était bien lui qui se la posait:
ne se trouvait-il pas en présence d’un autre
lui-méme? Un lui-méme qui serait encore
lui, bien entendu, comment aurait-il pu en
étre autrement, ce /ui familier en compa-
gnie duquel il s’était couché la veille, mais
tout en lui étant désormais partiellement
étranger? Lui et plus tout a fait /ui. Un étre
familier et étranger tout a la fois. Comme si
quelqu’un d’autre s’était installé dans son
intimité par surprise, ou par artifice, en tout
cas sans y avoir été autorisé, sans droit d’en-
trée, et qui aurait modifié son identité sans
qu’il s’en rende compte.

Tout cela est ridicule, songea-t-il. Un
tas d’hypotheses inconséquentes, sans fon-
dement. Comment pourrait-on étre soi-
méme tout en ne ’étant plus tout a fait?
Tout en étant étranger a soi-méme, méme
partiellement? Pour en finir, et sans se dé-
partir de la maitrise qui avait été la sienne
jusque-la, ’'homme convint que toute tenta-
tive de réflexion complémentaire en la ma-
tiere serait superflue, tant cette affaire était
¢éloignée du sens commun, de la logique et
de l'expérience. Mieux valait détacher son
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regard de ce miroir, de cette source ridicule
d’inconséquence, et vaquer a ses occupa-
tions. Il quitta la salle de bain séance te-
nante, retourna dans la chambre a coucher,
ou il enfila un pantalon et une chemise de
lin bleu avant de prendre la direction de
la cuisine. Ensuite, il prépara du café, ava-
la une tranche de pain tartinée de beurre,
puis rejoignit tranquillement son cabinet de
travail.

La piece était étriquée, remplie de
livres disposés péle-méle a méme le sol. Les
murs étaient placardés de photographies et
de pense-bétes. Aussitdt entré, ’homme se
dirigea vers la fenétre au fond de la piece.
Il s’assit sur le rebord, les jambes ballantes,
I’épaule appuyée contre ’embrasure. Puis il
dirigea son regard vers le bas de I'immeuble,
ou s’étendait un jardin rectangulaire, orné
de fleurs invisibles a cette heure de la nuit.
Au bout de la rue, autour d’un réverbere,
dansait un halo de lumiere verditre, mais
I’homme, tout entier livré au cours de ses
pensées, n’en percevait qu'une lueur affai-
blie. Au bout d'un moment au cours duquel
il ne se passa rien, sauf peut-étre, comme
pour tout écrivain, la recherche intérieure
d’une inspiration, il quitta le rebord de la
fenétre et s’en alla prendre place a sa table
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de travail. A premiére vue, tout semblait 2
sa place: le coupe-papier en bois de Bali,
la représentation du Penseur de Rodin tail-
lée dans une pierre bleue de Malaisie, son
ordinateur portable. Tout comme les six
volumes de son dictionnaire de la langue
francaise, rangés verticalement a coté du
combiné téléphonique. Il pivota a plusieurs
reprises dans son fauteuil, déplaca quelques
objets au hasard sur la table de travail, puis
se saisit d’un calepin de cuir rouge, que I'on
devinait déformé d’avoir été trop manipulé.
L'ouverture se fit a ’endroit signalé par le
marque-page, du bout des doigts, et il se
mit a lire les premieres notes manuscrites.
Il s’agissait pour ’essentiel d’intitulés
de chapitres listés sans chronologie pré-
cise, de reperes géographiques, en particu-
lier des noms de villes, et de patronymes a
consonance asiatique. Dans le calepin figu-
raient aussi des ébauches de paragraphes
dont la lecture des premieres lignes ne man-
qua pas de causer chez ’homme un certain
désagrément au vu de leur pietre qualité
littéraire. C’est que ces dernieres semaines,
il avait parcouru avec une application quasi
scolaire les récits de voyage de ses auteurs
préférés. Jour apres jour, il en avait étudié
la construction avec acharnement, la dyna-
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mique narrative, avait cherché a en respi-
rer le souffle, a le faire sien. Son attention
s’était portée tout particulicrement sur le
texte rédigé par Pier Paolo Pasolini durant
son séjour en Inde, séjour qu’il avait par-
tagé avec Alberto Moravia et sa compagne,
Elsa Morante. C’était encore le temps de
Nehru, et Pasolini décrivait avec une poé-
sie inégalée sa relation toute particuliere a
ce pays aux quatre cents millions d’ames. 11
évoquait également, au fil de pages d’'une
densité étonnante, ses longues balades
nocturnes dans les ruelles de Calcutta, la
force évocatrice de la mort, la vie lente et
souveraine des villageois, la jungle, le dé-
filé cahotant des charrettes de bois le long
des rizieres, les champs de millet étendus a
perte de vue sous un soleil aux reflets mé-
talliques. Et ’'homme dont il est question
dans ce récit, qui s’était rendu en Indonésie
un an auparavant, s’était mis en téte de ré-
diger lui aussi son propre récit de voyage.
Cela faisait maintenant plusieurs se-
maines qu’il s’attelait a la tiche, avec ar-
deur et opinidtreté, sans jamais se laisser
accabler par le manque d’inspiration. Par
ailleurs, les quelques phrases qu’il était
parvenu a coucher sur papier ne le satisfai-
saient aucunement. La persévérance ne lui
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faisait cependant pas défaut, et cette nuit-
la, comme toutes les précédentes, il remit
le coeur a 'ouvrage. Assis a sa table de tra-
vail, il se tint longuement courbé sur un
bloc de feuilles quadrillées. Jusqu’a ce que
la premiere phrase survint a 'improviste, le
cueillant presque par surprise. C’était une
phrase ample et élégante, elle s’étalait sur
deux lignes pleines, sans ponctuation, avec
de belles lettres hautes et droites. A la relec-
ture, ’homme éprouva du contentement,
presque de la joie, mais également de la sur-
prise car le style contrastait singulicrement
avec I’écriture dont il était coutumier. Dans
la foulée arriva une deuxieme phrase, bien
écrite, elle aussi, et pareillement originale,
peut-étre un rien plus longue, mais portant
les mémes signes calligraphiques, coupée
en son milieu par une virgule en forme
de croissant de lune. Puis en vint une troi-
siecme, musicalement plus réussie que les
précédentes, et ensuite une quatrieme, tou-
jours dans la méme veine, de telle maniere
que '’homme eut bient6t rédigé un chapitre
entier presque sans regarder la feuille qui
se trouvait devant lui, comme porté par une
grace inattendue.

Tout au long de la nuit, le bruissement
du stylo sur le papier fut le seul bruit au-
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dible dans l'appartement. Les chapitres
jaillissaient comme d’une source, clairs et
limpides, se succédant jusqu’a former un
récit cohérent, rédigé dans un style aéré et
dépouillé. 'homme en avait des spasmes
de satisfaction. Sa pomme d’Adam, égale-
ment prise d’euphorie, montait et descen-
dait sans discontinuer, comme cela lui ar-
rivait 2 chaque fois qu’il était ému. C’était
une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée
durant ses précédents travaux d’écriture, et
il lui vint a ’esprit d’aller jusqu’au bout de
ses forces, de tirer tout le profit possible de
ce moment béni des dieux.

Il écrivit tant qu’il put. Sans disconti-
nuer. Puis, comme cela était prévisible, la
fatigue se présenta a lui. Mais une fatigue
comme il n’en avait jamais ressenti aupara-
vant, teintée de béatitude, avec le sentiment
du devoir accompli. Bien que le jour ne se
fat pas encore levé, on voyait s’ouvrir dans
le ciel les premieres lucarnes de lumiere
blanche et profuse, ou semblait s’irréaliser
le monde extérieur.

L’homme quitta son fauteuil, joignit les
mains au-dessus de son crane, puis s’éti-
ra de tout son long. Ensuite, il empila ses
notes manuscrites, une trentaine de feuil-
lets, peut-étre plus, et s’en alla les parcourir
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assis sur le rebord de la fenétre. Il y était
question de ses souvenirs de voyage, par
le menu détail, et plus particuliecrement de
ses souvenirs d'un séjour au Cameroun.
L’homme, qui n’avait jamais posé les pieds
en terre d’Afrique, prit beaucoup de plai-
sir a relire ce qu’il avait écrit, méme s’il se
demanda comment il avait pu coucher sur
papier les souvenirs d’un voyage auquel il
n’avait jamais participé. Malgré ’apparente
incohérence de la situation, la réalité de
son travail de remémoration était incontes-
table, elle se trouvait posée la, sur le rebord
de la fenétre, il lui suffisait de la lire pour
I'appréhender. Ces paysages africains par-
faitement décrits, ces histoires de totems
et de rencontres improbables dont il avait
rendu compte avec une vérité d’ame et de
coeur intangible pouvaient-ils étre le fruit
de son imagination? Impossible, se répon-
dit-il a lui-méme, la précision des portraits,
la topographie des lieux, le vécu des situa-
tions étaient tels qu’il ne pouvait s’agir que
de souvenirs. Avait-il rédigé les souvenirs
de quelqu’un d’autre? Peut-étre les avait-il
extraits, dans ’euphorie de I’écriture, de la
mémoire de cet autre lui-méme dont il avait
percu la trace dans le reflet de son visage,
quelques heures plus to6t? La question lui
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parut absurde, une fois encore, du moins
dans un premier temps. Car il lui vint I'idée
qu’au fond, la source de I’écrit n’avait pas
la moindre importance, I'imagination des
uns, les souvenirs des autres, tout cela ne
devait former qu’une seule et méme chose,
un entremélement de territoires communs
dont l'exploration ne pouvait étre que
collective, comme les entités d’un seul et
méme territoire. Apres avoir raisonné de la
sorte, il commenca d’empiler les feuillets
et, tout en les empilant, il considéra sa théo-
rie séduisante, quelque peu éthérée, certes,
mais séduisante, peut-étre parce qu’il était
écrivain et qu’écrire était le meilleur moyen
de vivre plusieurs vies conjointement. Ou
alors parce qu’il révait, mais sans doute cela
revenait-il au méme, pensa-t-il, et il se pro-
mit de faire usage de cette théorie dans un
prochain manuscrit. Aussi retourna-t-il a sa
table de travail, alluma une cigarette dont il
aspira la premiere bouffée avec délectation.
Apres quoi, il se cala dans son fauteuil et se
remit a écrire.
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