Préface

Pour comprendre pleinement ce dont
il est question dans ce magnifique roman,
publié il y a plus de trente ans par Carlos
Casares, il faut sans doute, au préalable,
rappeler quelques éléments historiques qui
déterminent le contexte de l'intrigue. Nous
sommes en Galice, en 1912, probablement
dans la ville d’Ourense, méme si elle n’est
jamais citée. Le cinéma vient de débarquer et
ce qui nous semble aujourd’hui évident sus-
cite alors un débat crucial. Outre les dangers
réels — la moindre étincelle peut déclencher
un incendie ravageur —, les opposants vont
mettre en avant, pour tenter de faire interdire



ce lieu de perdition, les risques moraux. Et
les extrémistes catholiques (eh oui, il fut un
temps pas si lointain, et d’ailleurs pas tout a
fait révolu, ou les extrémistes n’étaient pas
seulement de la religion que I'on croit...) se
démenent pour que I'évéque de la ville inter-
dise le cinéma. Sauf que ledit évéque est bien
plus libéral qu’eux...

A I'époque, I'Espagne est secouée par
un conflit profond entre les libéraux, anticlé-
ricaux, et les catholiques. Les libéraux sont au
pouvoir, et Canalejas est Premier ministre. 1l
sera assassiné en pleine rue en 1912 par un
anarchiste, alors qu’il observe la vitrine d’'un
libraire madrilene (comme quoi, I'amour
des livres n’est pas sans risque lui non plus).
Mais dans les villages, et particulicrement
dans cette Galice profonde, I’Eglise regne en
maitre. Et la presse est le lieu le plus sensible
ou se joue ce bras de fer permanent entre
libéraux et catholiques, comme l’illustre par-
faitement ce roman.

Voila pour l'intrigue. Reste a dire pour-
quoi il y a quelque intérét a publier au-
jourd’hui la traduction d’'un roman aussi
vieux, traitant d’une histoire plus vieille
encore... Si I'on adopte d’ailleurs le point



de vue de Monseigneur, cet évéque sen-
sible a la modernité, il vaudrait mieux sans
doute se concentrer sur des oeuvres vraiment
contemporaines. ..

Mais c’est que le passé peut étre plus
contemporain que l'actualité. Le pas de coté
qu’il représente offre la distance nécessaire
pour mieux comprendre et mieux illustrer.
« Lart, c’est la distance que le temps donne
a la souffrance », écrit Camus ; et quand la
réflexion s’en méle, le temps offre a la souf-
france, outre la beauté, cette intelligence
dont nous avons tant besoin. Intelligence au
sens premier : rendre intelligible, permettre
de lire en profondeur I'Histoire pour étre
mieux 2 méme de comprendre le présent et
de réagir aux défis qu’il nous pose.

On pourrait dire qu’il s’agit du conflit
éternel entre le jour et la nuit, les lumieres et
I'obscurantisme. Manichéisme si contempo-
rain, qui réduit les couleurs des sentiments et
des attitudes, des idées et des actes au blanc
et au noir. Mais comme 1’écrit encore Camus,
« La vérité, comme la lumiere, aveugle ; le
mensonge, au contraire, est un beau cré-
puscule qui met chaque objet en valeur. »
Et l’art, bien sir, est un mensonge qui dit la



vérité. C’est dans le crépuscule, entre chiens
et loups, que Monseigneur dévoile toute sa
richesse, dans les mille nuances ou le bien et
le mal se contaminent.

Un mot encore, et pas le moindre : si
cette traduction a toute sa raison d’étre au-
jourd’hui, c’est aussi pour sa qualité intrin-
seque. On parle rarement des traducteurs, et
c’est une grave erreur. Ce sont des artistes a
part enticre. Et Michel Wagner offre a Casares
son immense talent d’écrivain, qu’il vous res-
tera a découvrir, si ce n’est déja fait, apres la
lecture de ce roman essentiel.

Vincent Engel









onseigneur, malgré son avenante

bonhomie, arrivait peu a peu au

bout de sa patience. En bas du rap-
port déroutant et sectaire qu’il venait de lire,
on avait crayonné une fois de plus ’absurde
note qui avait le don d’aviver le ressentiment
facheux et profond que, depuis deux mois,
lui inspirait son intendant. C’est pourquoi il
souhaita déjeuner seul. Il termina son bouil-
lon, fit gentiment remplacer la viande, trop
cuite a son gott, par deux tranches de jam-
bon, prépara son dessert avec des morceaux
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de pomme et de fromage, puis demanda
qu’on lui servit le café dans le salon Saint-
Ignace.

C’était ’endroit qu’il affectionnait, les
chaudes journées de 1'été, pour y faire une
petite sieste entre le repas et I’étude a la-
quelle il se consacrait chaque apres-midi a
quatre heures précises. Les épaisses tentures
de velours rouge le dispensaient de rabattre
les contrevents pour se protéger du soleil;
et les fauteuils profonds, les plus confor-
tables de la demeure, si propices au repos,
lui faisaient grice du désagrément, insur-
montable a son gout, de se mettre au lit a
de pareilles heures. Seules les mouches qui
vrombissaient l1a en grand nombre, attirées
sans doute par le voisinage tout proche des
chevaux dont I’écurie se trouvait presque
sous ses pieds, empéchaient le salon d’étre
aussi parfait que Monseigneur ’ett souhaité.

Il attendait déja impatiemment qu’on
lui apportat le café. Le son feutré de la
lourde porte de chataignier que le serviteur
refermait ensuite derriere lui était le signal
que Monseigneur attendait pour se mettre a
I'aise. Il déboutonnait sa soutane, dénouait
les lacets de ses chaussures et recouvrait sa
calvitie d’'un mouchoir blanc pour se proté-
ger des mouches. Ensuite, il appuyait sa téte
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sur sa main droite, étirait les jambes autant
qu’il le pouvait et, enfin, se laissait bercer par
les bruits familiers de la rue. Il restait ainsi,
dans une agréable somnolence, pendant
une bonne heure.

Mais cet apres-midi il ne parvenait pas a
fermer I'ceil, car le rapport de don Genaro,
un essaim de mots enragés, bourdonnait
dans sa téte. Depuis que litalien Pietro
Barbagelatta' avait eu 'idée d’ouvrir en ville
une salle de cinéma, Monseigneur n’était
plus du tout tranquille. Cela avait commencé
par les démarches engagées a la mairie afin
que l'autorisation d’exploitation fit rejetée,
sans résultat. Leur succéderent les pressions
exercées sur le propriétaire des locaux afin
qu’il ne les louat point, sans plus d’effet.
Et voici que revenait cette absurde insinua-
tion, contraire a l'esprit des Evangiles, que
Monseigneur se jurait bien de ne pas tolérer,
quoi qu’il advint.

Il n’avait pas encore eu le temps de ré-
fléchir a une solution décisive, quand la voix
douce et puérile de don Genaro qui I'appe-
lait « Monseigneur, Monseigneur » derriere
la porte, vint troubler une fois encore sa
tranquillité. Il laissa passer un moment sans

1 Barberousse, en italien.
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mot dire et, alors qu’il venait de décider de
ne pas répondre, changea d’avis a la pensée
que son intendant finirait de toute facon par
entrer sans permission. En effet, avant d’en
étre prié, celui-ci encadra son immense et
robuste carcasse dans le chambranle de la
porte en demandant, d’'une voix forte, si
Monseigneur allait bien.

— Je vais parfaitement bien.

— Monseigneur désire-t-il que je lui
fasse préparer une tasse de camomille?, in-
sista I'intendant.

— Non merci, répondit I'évéque en lui
désignant un fauteuil.

Puis il reboutonna sa soutane et entre-
prit de renouer les lacets de ses chaussures.
Il le faisait avec calme, conscient que cette
posture laborieuse lui donnait ’avantage
sur son adversaire tout en lui permettant de
décongestionner petit a petit son visage en-
core empourpré. Une fois debout, il réalisa
que son crane arborait toujours le mouchoir
chasse-mouches, et il se sentit ridicule. En
décidant, malgré tout, de ne point I'Oter, il
reprenait la maitrise de la situation comme
en témoignaient la nervosité croissante et
I’agitation des mains de don Genaro, aussi
Monseigneur estima-t-il étre en situation de
répondre avec aplomb a la proposition mala-
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droite qu’il n’allait pas tarder a entendre de
la bouche de son intendant.

Mais il se trompait. Le prétre était dans
tous ses états non parce qu’il venait en im-
poser, mais parce qu’il avait une faveur a
demander: son neveu, Antonio Biempica, le
légataire de sa sceur Teresa — chez laquelle
Monseigneur s’était régalé du meilleur pot-
au-feu de sa vie, avait mangé la plus savou-
reuse viande d’agneau qui elt jamais flatté
son palais, et fait un sort a un flan sans pareil
dans tout le diocese — voulait entrer au sé-
minaire et, pressé par I’age, devenir curé au
plus vite.

Monseigneur sourit malicieusement
dans son for intérieur en s’efforcant, autant
qu’il le pouvait, de montrer la mine austere
qui sied aux prélats. Il 6ta le mouchoir de sa
téte, sourit onctueusement afin d’accorder
I’expression de son visage a sa jubilation in-
térieure et, avant de répondre, prit le temps
de formuler cette question pleine d’'une mo-
dération préméditée :

— Connaissez-vous I'histoire de don
Braulio Fuentes, un curé de mon diocese
d’origine, que j’ai cotoyé au séminaire de
Mondonedo?

Avant méme de poser la question,
Monseigneur savait qu’on lui répondrait
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non, toutefois il attendit que don Genaro le
lui dit. Cela fait, il fixa longuement sur lui ses
yeux verts pétillant de joie, et lui parla enfin
de ce curé formé a la va-vite, aussi niais que
saint homme, dont les mésaventures avaient
fait rire a gorge déployée deux générations
d’ecclésiastiques.

11 se fait que notre don Braulio, le jour
de sa premiere messe, au moment solennel
de la consécration, courba rituellement le
front devant I’autel et se figea dans cette pos-
ture pendant cinq longues minutes non sans
inquiéter et surprendre le curé qui le parrai-
nait, car un tel retard était incompréhensible
méme en tenant compte du délai plutot
long qu’on accorde d’habitude au célébrant
novice afin qu’il ait le temps de se remettre
de ses émotions. Deux minutes supplémen-
taires s’étant écoulées, il lui demanda a voix
basse, mais intelligiblement: « Braulio! Vas-
tu consacrer a la fin! » Et I'autre, pétrifié, ac-
quiescant de sa lourde téte, et la bouche en
coin: « Que je consacre quoi? » « Mais! I’hos-
tie... », lui souffla le concélébrant. « C’est que
je I'ai déja avalée! », répondit don Braulio.

Don Genaro éclata de rire, des convul-
sions semblables a des vagues déferlaient
de son double menton vers sa poitrine ou
elles s’apaisaient quelques secondes avant
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d’aller mourir en douceur sur sa bedaine.
Monseigneur se réjouit de l'allégresse de
son intendant. En outre, il considérait que
cette maniere de rire, tonitruante et joviale,
¢éloignait la conversation, pour cette fois,
du propos cinématographique. Néanmoins,
I’évéque connaissait fort bien la faiblesse de
cet homme, et sa couardise qui I’avait si sou-
vent paralysé en sa présence. Il n’ignorait pas
non plus les changements qui n’avaient cessé
de s’opérer dans son caractere tout au long
de ces deux dernieres années. Submergé par
des crises de conscience, aiguillonné par un
mysticisme sincere procédant de son inca-
pacité a comprendre la crise religieuse que
traversait I'Eglise, il pouvait trouver assez de
force en soi-méme pour se donner l'allure
valeureuse d’un prophete.

Lorsque Monseigneur était arrivé au
diocese, don Genaro était le proviseur du
séminaire. A la faveur d’une audience privée,
il lui proposa de I'entendre en confession.
Les larmes versées, les luttes et les batailles
qui se livraient en lui, aussi énormes que son
corps, toucherent si profondément la pitié
de I'éveque qu’il lui proposa sur-le-champ
de devenir son intendant. Ce fut une erreur.
Pendant deux ans il ne lui avait guere cau-
sé de soucis, mais tout récemment il était
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devenu un collaborateur encombrant. Son
intelligence limitée et son asservissement a
une conscience tourmentée par la crainte
faisaient de lui la proie idéale de ceux qui,
dans la coulisse, s’opposaient a la politique
diocésaine de Monseigneur.

Alors que le vicaire riait, Monseigneur
contemplait son manque total de grace.
Grand, dégingandé, les bras musculeux
d’une incroyable envergure, I’énorme be-
don... tout en lui était démesuré, hors de
proportion. Monseigneur imaginait les pa-
thétiques désarrois de son adolescence, les
cruelles désillusions devant le miroir a ’age
de la puberté, les premicres débacles de sa
vie sociale. Il était sur le point de le prendre
en pitié, de substituer la commisération a la
colere, mais il n’en eut pas le loisir... Le vi-
caire se redressa d’'un bond, baisa énergique-
ment I'anneau de I'évéque, gagna la porte
en deux enjambées, et s’en alla. Derriere le
sourire avec lequel il avait essayé de tempé-
rer la brusquerie involontaire de son attitude
déplacée, percait une mimique hautaine qui
eut pour effet d’assombrir le regard lumi-
neux de Monseigneur.
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