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Préface

Pour comprendre pleinement ce dont 
il est question dans ce magnifique roman, 
publié il y a plus de trente ans par Carlos 
Casares, il faut sans doute, au préalable, 
rappeler quelques éléments historiques qui 
déterminent le contexte de l’intrigue. Nous 
sommes en Galice, en 1912, probablement 
dans la ville d’Ourense, même si elle n’est 
jamais citée. Le cinéma vient de débarquer et 
ce qui nous semble aujourd’hui évident sus-
cite alors un débat crucial. Outre les dangers 
réels – la moindre étincelle peut déclencher 
un incendie ravageur –, les opposants vont 
mettre en avant, pour tenter de faire interdire 
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ce lieu de perdition, les risques moraux. Et 
les extrémistes catholiques (eh oui, il fut un 
temps pas si lointain, et d’ailleurs pas tout à 
fait révolu, où les extrémistes n’étaient pas 
seulement de la religion que l’on croit…) se 
démènent pour que l’évêque de la ville inter-
dise le cinéma. Sauf que ledit évêque est bien 
plus libéral qu’eux…

À l’époque, l’Espagne est secouée par 
un conflit profond entre les libéraux, anticlé-
ricaux, et les catholiques. Les libéraux sont au 
pouvoir, et Canalejas est Premier ministre. Il 
sera assassiné en pleine rue en 1912 par un 
anarchiste, alors qu’il observe la vitrine d’un 
libraire madrilène (comme quoi, l’amour 
des livres n’est pas sans risque lui non plus). 
Mais dans les villages, et particulièrement 
dans cette Galice profonde, l’Eglise règne en 
maître. Et la presse est le lieu le plus sensible 
où se joue ce bras de fer permanent entre 
libéraux et catholiques, comme l’illustre par-
faitement ce roman.

Voilà pour l’intrigue. Reste à dire pour-
quoi il y a quelque intérêt à publier au-
jourd’hui la traduction d’un roman aussi 
vieux, traitant d’une histoire plus vieille 
encore… Si l’on adopte d’ailleurs le point 
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de vue de Monseigneur, cet évêque sen-
sible à la modernité, il vaudrait mieux sans 
doute se concentrer sur des œuvres vraiment 
contemporaines…

Mais c’est que le passé peut être plus 
contemporain que l’actualité. Le pas de côté 
qu’il représente offre la distance nécessaire 
pour mieux comprendre et mieux illustrer. 
« L’art, c’est la distance que le temps donne 
à la souffrance », écrit Camus ; et quand la 
réflexion s’en mêle, le temps offre à la souf-
france, outre la beauté, cette intelligence 
dont nous avons tant besoin. Intelligence au 
sens premier : rendre intelligible, permettre 
de lire en profondeur l’Histoire pour être 
mieux à même de comprendre le présent et 
de réagir aux défis qu’il nous pose.

On pourrait dire qu’il s’agit du conflit 
éternel entre le jour et la nuit, les lumières et 
l’obscurantisme. Manichéisme si contempo-
rain, qui réduit les couleurs des sentiments et 
des attitudes, des idées et des actes au blanc 
et au noir. Mais comme l’écrit encore Camus, 
« La vérité, comme la lumière, aveugle ; le 
mensonge, au contraire, est un beau cré-
puscule qui met chaque objet en valeur. » 
Et l’art, bien sûr, est un mensonge qui dit la 
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vérité. C’est dans le crépuscule, entre chiens 
et loups, que Monseigneur dévoile toute sa 
richesse, dans les mille nuances où le bien et 
le mal se contaminent.

Un mot encore, et pas le moindre : si 
cette traduction a toute sa raison d’être au-
jourd’hui, c’est aussi pour sa qualité intrin-
sèque. On parle rarement des traducteurs, et 
c’est une grave erreur. Ce sont des artistes à 
part entière. Et Michel Wagner offre à Casares 
son immense talent d’écrivain, qu’il vous res-
tera à découvrir, si ce n’est déjà fait, après la 
lecture de ce roman essentiel.

Vincent Engel
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I

Monseigneur, malgré son avenante 
bonhomie, arrivait peu à peu au 
bout de sa patience. En bas du rap-

port déroutant et sectaire qu’il venait de lire, 
on avait crayonné une fois de plus l’absurde 
note qui avait le don d’aviver le ressentiment 
fâcheux et profond que, depuis deux mois, 
lui inspirait son intendant. C’est pourquoi il 
souhaita déjeuner seul. Il termina son bouil-
lon, fit gentiment remplacer la viande, trop 
cuite à son goût, par deux tranches de jam-
bon, prépara son dessert avec des morceaux 
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de pomme et de fromage, puis demanda 
qu’on lui servît le café dans le salon Saint-
Ignace.

C’était l’endroit qu’il affectionnait, les 
chaudes journées de l’été, pour y faire une 
petite sieste entre le repas et l’étude à la-
quelle il se consacrait chaque après-midi à 
quatre heures précises. Les épaisses tentures 
de velours rouge le dispensaient de rabattre 
les contrevents pour se protéger du soleil ; 
et les fauteuils profonds, les plus confor-
tables de la demeure, si propices au repos, 
lui faisaient grâce du désagrément, insur-
montable à son goût, de se mettre au lit à 
de pareilles heures. Seules les mouches qui 
vrombissaient là en grand nombre, attirées 
sans doute par le voisinage tout proche des 
chevaux dont l’écurie se trouvait presque 
sous ses pieds, empêchaient le salon d’être 
aussi parfait que Monseigneur l’eût souhaité.

Il attendait déjà impatiemment qu’on 
lui apportât le café. Le son feutré de la 
lourde porte de châtaignier que le serviteur 
refermait ensuite derrière lui était le signal 
que Monseigneur attendait pour se mettre à 
l’aise. Il déboutonnait sa soutane, dénouait 
les lacets de ses chaussures et recouvrait sa 
calvitie d’un mouchoir blanc pour se proté-
ger des mouches. Ensuite, il appuyait sa tête 
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sur sa main droite, étirait les jambes autant 
qu’il le pouvait et, enfin, se laissait bercer par 
les bruits familiers de la rue. Il restait ainsi, 
dans une agréable somnolence, pendant 
une bonne heure.

Mais cet après-midi il ne parvenait pas à 
fermer l’œil, car le rapport de don Genaro, 
un essaim de mots enragés, bourdonnait 
dans sa tête. Depuis que l’italien Pietro 
Barbagelatta1 avait eu l’idée d’ouvrir en ville 
une salle de cinéma, Monseigneur n’était 
plus du tout tranquille. Cela avait commencé 
par les démarches engagées à la mairie afin 
que l’autorisation d’exploitation fût rejetée, 
sans résultat. Leur succédèrent les pressions 
exercées sur le propriétaire des locaux afin 
qu’il ne les louât point, sans plus d’effet. 
Et voici que revenait cette absurde insinua-
tion, contraire à l’esprit des Évangiles, que 
Monseigneur se jurait bien de ne pas tolérer, 
quoi qu’il advînt.

Il n’avait pas encore eu le temps de ré-
fléchir à une solution décisive, quand la voix 
douce et puérile de don Genaro qui l’appe-
lait « Monseigneur, Monseigneur » derrière 
la porte, vint troubler une fois encore sa 
tranquillité. Il laissa passer un moment sans 

1 Barberousse, en italien.
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mot dire et, alors qu’il venait de décider de 
ne pas répondre, changea d’avis à la pensée 
que son intendant finirait de toute façon par 
entrer sans permission. En effet, avant d’en 
être prié, celui-ci encadra son immense et 
robuste carcasse dans le chambranle de la 
porte en demandant, d’une voix forte, si 
Monseigneur allait bien.

— Je vais parfaitement bien.
— Monseigneur désire-t-il que je lui 

fasse préparer une tasse de camomille ?, in-
sista l’intendant.

— Non merci, répondit l’évêque en lui 
désignant un fauteuil.

Puis il reboutonna sa soutane et entre-
prit de renouer les lacets de ses chaussures. 
Il le faisait avec calme, conscient que cette 
posture laborieuse lui donnait l’avantage 
sur son adversaire tout en lui permettant de 
décongestionner petit à petit son visage en-
core empourpré. Une fois debout, il réalisa 
que son crâne arborait toujours le mouchoir 
chasse-mouches, et il se sentit ridicule. En 
décidant, malgré tout, de ne point l’ôter, il 
reprenait la maîtrise de la situation comme 
en témoignaient la nervosité croissante et 
l’agitation des mains de don Genaro, aussi 
Monseigneur estima-t-il être en situation de 
répondre avec aplomb à la proposition mala-
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droite qu’il n’allait pas tarder à entendre de 
la bouche de son intendant.

Mais il se trompait. Le prêtre était dans 
tous ses états non parce qu’il venait en im-
poser, mais parce qu’il avait une faveur à 
demander : son neveu, Antonio Biempica, le 
légataire de sa sœur Teresa – chez laquelle 
Monseigneur s’était régalé du meilleur pot-
au-feu de sa vie, avait mangé la plus savou-
reuse viande d’agneau qui eût jamais flatté 
son palais, et fait un sort à un flan sans pareil 
dans tout le diocèse – voulait entrer au sé-
minaire et, pressé par l’âge, devenir curé au 
plus vite.

Monseigneur sourit malicieusement 
dans son for intérieur en s’efforçant, autant 
qu’il le pouvait, de montrer la mine austère 
qui sied aux prélats. Il ôta le mouchoir de sa 
tête, sourit onctueusement afin d’accorder 
l’expression de son visage à sa jubilation in-
térieure et, avant de répondre, prit le temps 
de formuler cette question pleine d’une mo-
dération préméditée :

— Connaissez-vous l’histoire de don 
Braulio Fuentes, un curé de mon diocèse 
d’origine, que j’ai côtoyé au séminaire de 
Mondoñedo ?

Avant même de poser la question, 
Monseigneur savait qu’on lui répondrait 
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non, toutefois il attendit que don Genaro le 
lui dît. Cela fait, il fixa longuement sur lui ses 
yeux verts pétillant de joie, et lui parla enfin 
de ce curé formé à la va-vite, aussi niais que 
saint homme, dont les mésaventures avaient 
fait rire à gorge déployée deux générations 
d’ecclésiastiques.

Il se fait que notre don Braulio, le jour 
de sa première messe, au moment solennel 
de la consécration, courba rituellement le 
front devant l’autel et se figea dans cette pos-
ture pendant cinq longues minutes non sans 
inquiéter et surprendre le curé qui le parrai-
nait, car un tel retard était incompréhensible 
même en tenant compte du délai plutôt 
long qu’on accorde d’habitude au célébrant 
novice afin qu’il ait le temps de se remettre 
de ses émotions. Deux minutes supplémen-
taires s’étant écoulées, il lui demanda à voix 
basse, mais intelligiblement : « Braulio ! Vas-
tu consacrer à la fin ! » Et l’autre, pétrifié, ac-
quiesçant de sa lourde tête, et la bouche en 
coin : « Que je consacre quoi ? » « Mais ! l’hos-
tie… », lui souffla le concélébrant. « C’est que 
je l’ai déjà avalée ! », répondit don Braulio.

Don Genaro éclata de rire, des convul-
sions semblables à des vagues déferlaient 
de son double menton vers sa poitrine où 
elles s’apaisaient quelques secondes avant 



17

d’aller mourir en douceur sur sa bedaine. 
Monseigneur se réjouit de l’allégresse de 
son intendant. En outre, il considérait que 
cette manière de rire, tonitruante et joviale, 
éloignait la conversation, pour cette fois, 
du propos cinématographique. Néanmoins, 
l’évêque connaissait fort bien la faiblesse de 
cet homme, et sa couardise qui l’avait si sou-
vent paralysé en sa présence. Il n’ignorait pas 
non plus les changements qui n’avaient cessé 
de s’opérer dans son caractère tout au long 
de ces deux dernières années. Submergé par 
des crises de conscience, aiguillonné par un 
mysticisme sincère procédant de son inca-
pacité à comprendre la crise religieuse que 
traversait l’Église, il pouvait trouver assez de 
force en soi-même pour se donner l’allure 
valeureuse d’un prophète.

Lorsque Monseigneur était arrivé au 
diocèse, don Genaro était le proviseur du 
séminaire. À la faveur d’une audience privée, 
il lui proposa de l’entendre en confession. 
Les larmes versées, les luttes et les batailles 
qui se livraient en lui, aussi énormes que son 
corps, touchèrent si profondément la pitié 
de l’évêque qu’il lui proposa sur-le-champ 
de devenir son intendant. Ce fut une erreur. 
Pendant deux ans il ne lui avait guère cau-
sé de soucis, mais tout récemment il était 
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devenu un collaborateur encombrant. Son 
intelligence limitée et son asservissement à 
une conscience tourmentée par la crainte 
faisaient de lui la proie idéale de ceux qui, 
dans la coulisse, s’opposaient à la politique 
diocésaine de Monseigneur.

Alors que le vicaire riait, Monseigneur 
contemplait son manque total de grâce. 
Grand, dégingandé, les bras musculeux 
d’une incroyable envergure, l’énorme be-
don… tout en lui était démesuré, hors de 
proportion. Monseigneur imaginait les pa-
thétiques désarrois de son adolescence, les 
cruelles désillusions devant le miroir à l’âge 
de la puberté, les premières débâcles de sa 
vie sociale. Il était sur le point de le prendre 
en pitié, de substituer la commisération à la 
colère, mais il n’en eut pas le loisir… Le vi-
caire se redressa d’un bond, baisa énergique-
ment l’anneau de l’évêque, gagna la porte 
en deux enjambées, et s’en alla. Derrière le 
sourire avec lequel il avait essayé de tempé-
rer la brusquerie involontaire de son attitude 
déplacée, perçait une mimique hautaine qui 
eut pour effet d’assombrir le regard lumi-
neux de Monseigneur.


