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À la Une du journal ce jeudi-là :

Aref a été abattu

Jeune Afghan de 22 ans, Aref était arrivé en 
Belgique en 2009. Demandeur d’asile. Le mo-
tif de sa demande ? Dans son pays, celui qui 
refuse d’être enrôlé par les talibans risque la 
peine de mort. Le Commissariat Général aux 
Apatrides (CGRA) fit son enquête :
Aref racontait des sottises ! Sa région d’ori-
gine devait être considérée comme sûre. 
Aucune raison d’accepter les demandes ré-
pétées du jeune Afghan.
Sans le droit de travailler ou de recevoir une 
aide sociale, comment vivre ? La misère, bien 
sûr. C’est ce qu’a connu Aref, quelque part 
près de la gare du Nord, à Bruxelles.
Et puis, en 2013, il a accepté un retour « vo-
lontaire ». Avait-il le choix ?
Aref est rentré dans son pays, où il a été 
abattu.
Au moins peut-on espérer qu’il est mort dans 
une région… sûre.





13

Vivaldi

	 Les paumes de Parwais sont abî-
mées. De plus en plus. Il a beau les laver puis 
les enduire d’huile, elles sont écorchées, 
rouges, et lui font mal. Parwais se pose tou-
jours la même question : s’habituera-t-il un 
jour à apprivoiser l’agressivité de l’agglo-
méré et des briques ? Ses mains s’habitue-
ront-elles à la pierre et au ciment ? Le garçon 
n’y croit pas. Pourtant Michel lui promet que 
le métier de maçon finira par rentrer. Que 
les paumes finissent toujours par s’endurcir. 
Il n’a pas le choix : dans son école, on ap-
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prend un métier et il lui en faut un s’il veut 
rester en Belgique.

— Moi aussi, à ton âge… On s’habitue, 
Parwais, tu verras. Il faut de la patience. Dans 
la vie, c’est important, la patience.

Parwais sait désormais qu’il devra s’ha-
bituer à tout. À tout ce que la vie voudra lui 
offrir. Toutes les blessures du cœur et des 
paumes sont préférables aux armes qui tuent, 
pense-t-il. A-t-il le droit de se plaindre ? Au 
moins, il dort dans un lit et mange à sa faim. 
Même l’affection des autres ne lui manque 
pas vraiment. On est gentil avec lui, ici. Dans 
son quartier, dans la rue, dans cette maison 
où, peut-être, un jour il se sentira chez lui.

Un jour… Il y a si longtemps qu’il vit 
avec l’avenir parce que son passé est triste.

Bien sûr, le riz n’est pas préparé comme 
chez lui. La sauce ne sent pas les herbes de 
là-bas. On mange plus vite. Mais bon…

— Ça t’a plu ?
Il sourit à Laure puis l’aide à débarras-

ser. Elle est gentille. Une maman pour lui. 
Une maman qui lui sourit toujours, comme 
si elle avait peur de le voir pleurer.

Comme toutes les mamans, elle est bien 
la seule à s’inquiéter des paumes écorchées 
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de Parwais. La seule qui lui explique pour-
quoi il n’a pas le choix des écoles :

— Je sais, Parwais, tu aurais voulu conti-
nuer à apprendre comme dans ton pays. Mais 
tu n’y es plus. Ce que tu as appris ne t’aide-
ra pas ici. Et nous ne pouvons pas envisager 
pour toi des études plus longues. Notre avo-
cat dit que tu dois pouvoir gagner ton pain 
très vite. Cela te permettra de travailler avec 
Michel. Tu pourras gagner ta vie. C’est im-
portant, de gagner sa vie.

Parwais sait que c’est important. Il a vu 
de trop près comme il est facile de la perdre, 
la vie !

Au journal télévisé, la secrétaire d’État 
à l’Asile est longuement interrogée par un 
journaliste. La caméra s’attarde sur des réfu-
giés qui occupent un bâtiment de Bruxelles. 
On parle d’une grève de la faim. La dame 
dit qu’elle ne cédera pas au chantage. Son 
regard n’exprime aucune compréhension. 
Laure a des larmes dans les yeux.

Heureusement, le journal est sui-
vi d’une émission qui leur met un peu de 
baume au cœur. Ils ont tous les trois les yeux 
rivés sur l’écran. Un reportage sur Venise et 
les îles de la lagune. Pour Michel et Laure, 
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c’est leur voyage de noces qui refait surface. 
La cité des doges. Ils y ont connu des heures 
magiques. Ils reconnaissent tout : le Grand 
canal, le Rialto, les îles, les masques.

— C’était merveilleux, Michel. Tu te 
souviens ?

— Si je me souviens !
Le reportage est bercé par une musique 

qui les transporte, des violons qui chantent 
au rythme lent des gondoles. Laure a pris la 
main de Michel. Des larmes coulent à nou-
veau de ses yeux. Des larmes de bonheur.

Parwais aussi est fasciné. Depuis des an-
nées, la douceur l’aide à échapper à la vio-
lence de son pays, au crépitement des balles, 
aux cris, à la mort. À Venise, tout est beauté 
rassurante. Et cette musique lui glisse à lui 
aussi des larmes dans les yeux. Il veut sourire 
pourtant mais il lui semble que toute paix 
lui est interdite. Les rames des gondoliers 
fouillent l’eau comme des ailes de colombe 
et déchirent un peu ses souvenirs.

Ses souvenirs sont faits de hurlements, 
de courses dans la rue, de crépitements de 
mitraillettes. De soirs où la peur empêche de 
s’endormir. De matins où la peur voudrait 
qu’on reste encore un peu dans les rêves de 
la nuit.
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Tout à coup, la caméra quitte les ca-
naux et les façades. On pénètre dans le dé-
cor baroque d’un palais. On découvre un or-
chestre. Des violons, quelques violoncelles, 
une contrebasse, trois altos. Les archets ont 
remplacé les rames des gondoliers. Soudain, 
Parwais découvre un visage qu’il reconnaît.

— Mon maître ! C’est mon maître !
— Ton maître ?
— Le chef d’orchestre, là. Akram 

Sangari. C’était mon professeur de violon à 
Kaboul. Je le reconnais.

Les yeux de Parwais sont braqués sur 
le chef, qui dirige tout en maniant l’archet. 
Parwais voudrait crier, appeler son ancien 
professeur. Il se contient. Les larmes ruis-
sellent sur ses joues.

— Mais que fait-il à Venise, Parwais ?
— Je ne sais pas. Un jour, il a quitté 

Kaboul, sans nous prévenir. Depuis, je n’ai 
jamais su ce qu’il était devenu. Enfin si, main-
tenant, je le sais. Vivaldi…

Parwais songe.
— Il nous parlait toujours de Vivaldi. Le 

prêtre roux. Je me souviens.
Les applaudissements crépitent dans la 

salle. Parwais ne peut se retenir de battre des 
mains.
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Les rêves de Parwais sont peuplés d’ar-
chets et de gondoles. Vivaldi aurait-il le pou-
voir de faire oublier les balles, les hurlements, 
les larmes de ses amis et de ses parents ? Est-il 
possible que la musique caresse doucement 
la boule dure qu’il a dans l’estomac ?

Malgré la gentillesse de ceux qui l’ont 
accueilli, malgré les sourires de ses cama-
rades de classe et l’attention des maîtres, 
il se réveille souvent en hurlant, la nuit, le 
cœur cognant comme quand il courait dans 
les ruelles de sa ville, la bouche sèche. Cette 
nuit, les réveils sont doux et calmes. Le cœur 
poursuit son aventure tranquille. Tout est 
bien.

Au petit déjeuner, Laure et Michel ont 
leur visage des mauvais jours. Se seraient-ils 
disputés ? Cela arrive parfois. Pas souvent, 
pas longtemps. Parwais n’aime pas ça. 
Tous les nuages, depuis longtemps, lui font 
craindre des orages. Il a trop connu cela : les 
heures douces où on n’entend plus le son 
des armes. Puis une détonation, au loin. Puis 
plus près. Puis ici, tout autour, dans un dé-
sarroi dont on ne sort jamais indemne. Des 
cris, de la fumée, de la poussière. La mort.
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Alors, à cause de ses souvenirs, les 
orages belges lui font redouter des typhons. 
C’est plus fort que lui. La psychologue de 
l’école dit que cela ne se résoudra pas en 
quelques semaines, ni même en quelques 
mois.

— Parle-lui, toi, dit Laure.
Elle regarde Michel avec des yeux in-

quiets. Michel ne répond pas. Parwais voit 
une feuille, posée près de la tasse de café, 
mal repliée à côté d’une enveloppe qu’on 
devine déchirée à la hâte.

— Eh bien, se décide Laure, voilà… 
C’est ta demande. Elle est refusée. Tu dois 
repartir.

— Repartir ?
— Il ne repartira pas, dit Michel.

Repartir. C’est ce qu’il craint le plus de-
puis qu’il est arrivé. Et les jours qui ont passé 
n’ont pas effacé son angoisse, ni les paroles 
qu’on lui prodigue à l’école pour le rassurer.

Un coup de fil à l’avocat ne fait que 
confirmer la lettre. Michel parlemente 
et questionne. Puis il conclut avant de 
raccrocher :

— D’accord, Maître, nous nous voyons 
tout à l’heure.
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— Alors ? demande Laure, de l’angoisse 
plein les yeux.

— Alors, il va faire l’impossible. Nous 
allons tenter une autre stratégie.

— Il y a de l’espoir ?
— Il y a toujours de l’espoir, dit 

Michel, mais cette nouvelle action n’est pas 
suspensive.

— Pas suspensive ? Cela veut dire quoi ?
— Eh bien, qu’on peut… Qu’on peut 

expulser Parwais… à tout moment.
Michel hésite à en dire plus. Les mots 

sont trop durs pour Parwais, qui balbutie :
— M’expulser ?
— Oui, Parwais, n’importe quand. Te 

renvoyer dans ton pays. Mais ne t’en fais pas. 
Nous sommes avec toi. Nous allons lutter. 
L’avocat dit qu’il va essayer autre chose.

Autre chose, toujours autre chose. 
Parwais n’y croit plus. À quoi peut-il croire ? 
On l’a si souvent bercé d’espoir ! Il a l’im-
pression de lutter contre des blindés avec un 
couteau de cuisine.

Aujourd’hui, il n’ira pas à l’école. Michel 
et Laure préfèrent le garder à la maison. 
À trois, on se sent moins seul même si on 
n’échange guère que des soupirs et des mor-
ceaux de phrases qui ne veulent rien dire.


