A la Une du journal ce jeudi-la :

Aref a été abattu

Jeune Afghan de 22 ans, Aref était arrivé en
Belgique en 2009. Demandeur d’asile. Le mo-
tif de sa demande? Dans son pays, celui qui
refuse d’étre enr6lé par les talibans risque la
peine de mort. Le Commissariat Général aux
Apatrides (CGRA) fit son enquéte:

Aref racontait des sottises! Sa région d’ori-
gine devait étre considérée comme suUre.
Aucune raison d’accepter les demandes ré-
pétées du jeune Afghan.

Sans le droit de travailler ou de recevoir une
aide sociale, comment vivre ? La misere, bien
sur. C’est ce qu’a connu Aref, quelque part
pres de la gare du Nord, a Bruxelles.

Et puis, en 2013, il a accepté un retour « vo-
lontaire ». Avait-il le choix?

Aref est rentré dans son pays, ou il a été
abattu.

Au moins peut-on espérer qu’il est mort dans
une région... sare.

11






0%%.

LES PAUMES DE PARWAIS sont abi-
mées. De plus en plus. Il a beau les laver puis
les enduire d’huile, elles sont écorchées,
rouges, et lui font mal. Parwais se pose tou-
jours la méme question: s’habituera-t-il un
jour a apprivoiser l’agressivité de l’agglo-
méré et des briques? Ses mains s’habitue-
ront-elles a la pierre et au ciment? Le garcon
n’y croit pas. Pourtant Michel lui promet que
le métier de macgon finira par rentrer. Que
les paumes finissent toujours par s’endurcir.
Il n’a pas le choix: dans son école, on ap-
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prend un métier et il lui en faut un s’il veut
rester en Belgique.

— Moi aussi, a ton age... On s’habitue,
Parwais, tu verras. Il faut de la patience. Dans
la vie, c’est important, la patience.

Parwais sait désormais qu’il devra s’ha-
bituer 2 tout. A tout ce que la vie voudra lui
offrir. Toutes les blessures du ccoeur et des
paumes sont préférables aux armes qui tuent,
pense-t-il. A-t-il le droit de se plaindre? Au
moins, il dort dans un lit et mange a sa faim.
Méme l’affection des autres ne lui manque
pas vraiment. On est gentil avec lui, ici. Dans
son quartier, dans la rue, dans cette maison
ou, peut-€tre, un jour il se sentira chez lui.

Un jour... Il y a si longtemps qu’il vit
avec I’avenir parce que son passé est triste.

Bien str, le riz n’est pas préparé comme
chez lui. La sauce ne sent pas les herbes de
la-bas. On mange plus vite. Mais bon...

— Gataplu?

Il sourit a Laure puis I'aide a débarras-
ser. Elle est gentille. Une maman pour lui.
Une maman qui lui sourit toujours, comme
si elle avait peur de le voir pleurer.

Comme toutes les mamans, elle est bien
la seule a s’inquiéter des paumes écorchées
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de Parwais. La seule qui lui explique pour-
quoi il n’a pas le choix des écoles:

— Je sais, Parwais, tu aurais voulu conti-
nuer a apprendre comme dans ton pays. Mais
tu n’y es plus. Ce que tu as appris ne t'aide-
ra pas ici. Et nous ne pouvons pas envisager
pour toi des études plus longues. Notre avo-
cat dit que tu dois pouvoir gagner ton pain
tres vite. Cela te permettra de travailler avec
Michel. Tu pourras gagner ta vie. C’est im-
portant, de gagner sa vie.

Parwais sait que c’est important. Il a vu
de trop pres comme il est facile de la perdre,
la vie!

Au journal télévisé, la secrétaire d’Etat
a I'Asile est longuement interrogée par un
journaliste. La caméra s’attarde sur des réfu-
gi€és qui occupent un batiment de Bruxelles.
On parle d’une greve de la faim. La dame
dit qu’elle ne cédera pas au chantage. Son
regard n’exprime aucune compréhension.
Laure a des larmes dans les yeux.

Heureusement, le journal est sui-
vi d'une émission qui leur met un peu de
baume au cceur. IIs ont tous les trois les yeux
rivés sur I’écran. Un reportage sur Venise et
les iles de la lagune. Pour Michel et Laure,
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c’est leur voyage de noces qui refait surface.
La cité des doges. 1lIs y ont connu des heures
magiques. Ils reconnaissent tout: le Grand
canal, le Rialto, les iles, les masques.

— (C’était merveilleux, Michel. Tu te
souviens ?

— Si je me souviens!

Le reportage est bercé par une musique
qui les transporte, des violons qui chantent
au rythme lent des gondoles. Laure a pris la
main de Michel. Des larmes coulent a nou-
veau de ses yeux. Des larmes de bonheur.

Parwais aussi est fasciné. Depuis des an-
nées, la douceur 'aide a échapper a la vio-
lence de son pays, au crépitement des balles,
aux cris, 2 la mort. A Venise, tout est beauté
rassurante. Et cette musique lui glisse a lui
aussi des larmes dans les yeux. Il veut sourire
pourtant mais il lui semble que toute paix
lui est interdite. Les rames des gondoliers
fouillent I'’eau comme des ailes de colombe
et déchirent un peu ses souvenirs.

Ses souvenirs sont faits de hurlements,
de courses dans la rue, de crépitements de
mitraillettes. De soirs ou la peur empéche de
s’endormir. De matins ou la peur voudrait
qu’on reste encore un peu dans les réves de
la nuit.
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Tout a coup, la caméra quitte les ca-
naux et les facades. On pénetre dans le dé-
cor baroque d’un palais. On découvre un or-
chestre. Des violons, quelques violoncelles,
une contrebasse, trois altos. Les archets ont
remplacé les rames des gondoliers. Soudain,
Parwais découvre un visage qu’il reconnait.

— Mon maitre ! C’est mon maitre !

— Ton maitre?

— Le chef d’orchestre, la. Akram
Sangari. C’était mon professeur de violon a
Kaboul. Je le reconnais.

Les yeux de Parwais sont braqués sur
le chef, qui dirige tout en maniant ’archet.
Parwais voudrait crier, appeler son ancien
professeur. Il se contient. Les larmes ruis-
sellent sur ses joues.

— Mais que fait-il a Venise, Parwais?

— Je ne sais pas. Un jour, il a quitté
Kaboul, sans nous prévenir. Depuis, je n’ai
jamais su ce qu’il était devenu. Enfin si, main-
tenant, je le sais. Vivaldi...

Parwais songe.

— Il nous parlait toujours de Vivaldi. Le
prétre roux. Je me souviens.

Les applaudissements crépitent dans la
salle. Parwais ne peut se retenir de battre des
mains.
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Les réves de Parwais sont peuplés d’ar-
chets et de gondoles. Vivaldi aurait-il le pou-
voir de faire oublier les balles, les hurlements,
les larmes de ses amis et de ses parents ? Est-il
possible que la musique caresse doucement
la boule dure qu’il a dans I’estomac?

Malgré la gentillesse de ceux qui l'ont
accueilli, malgré les sourires de ses cama-
rades de classe et l'attention des maitres,
il se réveille souvent en hurlant, la nuit, le
coeur cognant comme quand il courait dans
les ruelles de sa ville, la bouche seche. Cette
nuit, les réveils sont doux et calmes. Le coeur
poursuit son aventure tranquille. Tout est
bien.

Au petit déjeuner, Laure et Michel ont
leur visage des mauvais jours. Se seraient-ils
disputés? Cela arrive parfois. Pas souvent,
pas longtemps. Parwais n’aime pas ca.
Tous les nuages, depuis longtemps, lui font
craindre des orages. Il a trop connu cela: les
heures douces ou on n’entend plus le son
des armes. Puis une détonation, au loin. Puis
plus pres. Puis ici, tout autour, dans un dé-
sarroi dont on ne sort jamais indemne. Des
cris, de la fumée, de la poussiere. La mort.
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Alors, a cause de ses souvenirs, les
orages belges lui font redouter des typhons.
C’est plus fort que lui. La psychologue de
I’école dit que cela ne se résoudra pas en
quelques semaines, ni méme en quelques
mois.

— Parle-lui, toi, dit Laure.

Elle regarde Michel avec des yeux in-
quiets. Michel ne répond pas. Parwais voit
une feuille, posée pres de la tasse de café,
mal repliée a coté d’'une enveloppe qu’on
devine déchirée a la hate.

— Eh bien, se décide Laure, voila...
C’est ta demande. Elle est refusée. Tu dois
repartir.

— Repartir?

— Il ne repartira pas, dit Michel.

Repartir. C’est ce qu’il craint le plus de-
puis qu’il est arrivé. Et les jours qui ont passé
n’ont pas effacé son angoisse, ni les paroles
qu’on lui prodigue a I’école pour le rassurer.

Un coup de fil a I'avocat ne fait que
confirmer la lettre. Michel parlemente
et questionne. Puis il conclut avant de
raccrocher:

— Dr’accord, Maitre, nous nous voyons
tout a I’heure.
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— Alors? demande Laure, de I’angoisse
plein les yeux.

— Alors, il va faire I'impossible. Nous
allons tenter une autre stratégie.

— Il y a de I’espoir?

— Il y a toujours de l'espoir, dit
Michel, mais cette nouvelle action n’est pas
suspensive.

— Pas suspensive ? Cela veut dire quoi?

— Eh bien, qu'on peut... Qu’on peut
expulser Parwais... a tout moment.

Michel hésite a en dire plus. Les mots
sont trop durs pour Parwais, qui balbutie :

— M’expulser?

— Oui, Parwais, n’importe quand. Te
renvoyer dans ton pays. Mais ne t’en fais pas.
Nous sommes avec toi. Nous allons lutter.
L’avocat dit qu’il va essayer autre chose.

Autre chose, toujours autre chose.
Parwais n’y croit plus. A quoi peut-il croire?
On I’a si souvent bercé d’espoir! Il a I'im-
pression de lutter contre des blindés avec un
couteau de cuisine.

Aujourd’hui, il n’ira pas a I’école. Michel
et Laure préferent le garder a la maison.
A trois, on se sent moins seul méme si on
n’échange guere que des soupirs et des mor-
ceaux de phrases qui ne veulent rien dire.
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