
PREMIÈRE PARTIE 
UNE CHUTE SALUTAIRE

Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.

Friedrich Nietzsche
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le ciel sur la tête

Le soleil est déjà haut dans le ciel de 
Bruxelles en ce matin de juillet. Depuis quelques 
jours, la ville et ses artères ont adopté le rythme 

calme des vacances. Au sous-sol des cliniques Saint-
Luc, une porte vient de se refermer derrière moi. J’ai le 
sentiment d’avoir croisé le boxeur Mike Tyson dans la 
salle d’attente, et d’avoir mis publiquement en doute 
sa virilité… Je suis « atomisé » !

À défaut d’uppercut, c’est la phrase que vient de 
me balancer le jeune médecin qui m’a envoyé au ta-
pis : « Votre scanner montre une tumeur de la taille 
d’une balle de golf, elle est située à la base des deux 
hémisphères cérébraux, au centre de votre boîte crâ-
nienne. Pas certain qu’elle soit cancéreuse, mais bon… 
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Rappelez dans deux jours, quand le professeur sera de 
retour. »
Comme un automate, je me mets en mouvement vers 
la sortie. Les couloirs de l’hôpital défilent dans un 
songe, l’impression que le temps se compresse et s’étire 
à l’infini. Les bruits, les couleurs, les visages m’appa-
raissent de façon irréelle. Je ne sens plus rien, je ne vois 
plus rien, je n’entends plus rien alors que ces minutes 
se figent à jamais dans ma mémoire. J’avance, hagard, 
vers le parking et m’affale dans ma voiture.
La voilà enfin, la cause de cette lente métamorphose. 
Depuis des mois, je ne suis plus que l’ombre de moi-
même. Je n’ai plus ni envies ni courage, incapable 
d’entreprendre ces activités sportives que j’aime tant, 
d’insuffler mon rythme et mon enthousiasme habi-
tuels dans la conduite des affaires. Je lutte toute la jour-
née contre d’incessantes pertes d’énergie. Il faut tenir 
debout envers et contre tout et assumer mes responsa-
bilités de père et de patron. Et ces nuits infinies, pas-
sées à ingurgiter des antidouleurs pour lutter contre ces 
migraines que rien ne chasse, ces nuits où je sombre 
dans la plus profonde dépression avec le sentiment que 
les murs de la chambre vont se refermer sur moi, que 
jamais je n’aurai la force de me lever le matin pour 
affronter le monde, ces nuits où les seuls moments de 
sérénité sont les heures passées à observer dormir ma 
femme et mon petit garçon. À me dire que, pour eux, 
je ne sombrerai pas.
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Je n’ai pas beaucoup de connaissances médicales mais 
je sais qu’une tumeur au cerveau a presque toujours 
une issue fatale… J’ai trente ans et pas vraiment envie 
de tirer ma révérence.
Il n’a pas dit cerveau, il a dit « boîte crânienne » et « pas 
sûr qu’elle soit cancéreuse ». Je tourne et retourne sa 
phrase dans ma tête. Que faire ? Que croire ? Tous ces 
médecins se sont déjà tellement trompés depuis six 
mois… À qui en parler ? Suis-je condamné ou est-ce 
un incident de parcours ? Je me sens comme suspendu 
au-dessus du vide par une paire de fines bretelles, me 
demandant si mes boutons de culotte vont tenir.
Quarante minutes plus tard, je sors enfin de ma tor-
peur, je mets le contact et démarre. Une nouvelle vie 
commence.
Sur la route qui me ramène au travail, j’essaie tant bien 
que mal de faire le point. Je suis encore sonné et je 
me sens désemparé. Par où commencer et comment 
gérer la nouvelle vis-à-vis de mes proches ? Voilà la 
question qui commence à m’angoisser. À ce stade, rien 
n’est sûr et tout est possible. Ce qu’il me faut, c’est 
en savoir plus sur mon état réel, et vite. Je rentre au 
bureau. Le mien est situé tout au bout du bâtiment 
qui me semble interminable, aujourd’hui. Je presse le 
pas pour éviter de croiser le regard d’un collaborateur 
et je m’enferme à mon poste de travail. Le médecin 
qui a eu le nez fin et m’a prescrit le scanner cérébral, 
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là où les autres voulaient me donner du Prozac pour 
« combattre un état dépressif dû au surmenage », doit 
pouvoir m’aider. Je décroche mon téléphone… Pas de 
réponse. J’appelle son compagnon, qui travaille avec 
moi. Quelques minutes plus tard, lorsqu’il entre dans 
mon bureau, je rassemble silencieusement mes forces 
et m’accroche à la table pour contenir mes jambes qui 
ont du mal à me porter : « Jean-Paul, ce que je vais te 
dire est totalement confidentiel. Voilà ce qui m’arrive 
et j’ai besoin de savoir au plus vite. C’est Nathalie qui 
a mis le doigt sur le problème là où les autres médecins 
étaient dans le brouillard le plus complet. Il faut qu’elle 
appelle aujourd’hui l’hôpital et qu’elle rassemble l’in-
formation que n’a pas pu me donner le stagiaire. Dis-
lui bien que je veux qu’elle me dise la vérité, toute la 
vérité… Quelle qu’elle soit ! »
L’après-midi se passe dans le brouillard le plus com-
plet, avec l’anxiété grandissante du retour à la maison 
et des questions inévitables que Caroline, mon épouse, 
me posera sur ma journée et les tests du matin. Je suis 
déchiré entre deux sentiments que je ne parviens pas à 
gérer, celui de la protéger d’un stress inévitable et mon 
immense besoin de poser mon fardeau en partageant 
mes angoisses et mes peurs. Le repas du soir m’offre un 
ultime répit, notre petit garçon étant trop accaparant à 
l’heure du dîner pour tenir une conversation soutenue. 
Après qu’elle a couché notre fils, je la rejoins dans la 
salle de bain pour lui expliquer sur le ton le plus neutre 
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et le plus apaisant possible le déroulement de ma mati-
née. Elle reste calme et souriante… Seule sa main qui 
vient d’agripper le radiateur derrière elle traduit l’onde 
de choc.
Je fais le point avec Nathalie, mon médecin, le matin 
suivant. Elle n’a pas encore obtenu les informations 
de l’hôpital mais la pathologie lui semble connue. 
Diplômée en médecine générale en Belgique et en 
neurochirurgie en Afrique du Sud, elle a déjà été 
confrontée aux mêmes symptômes chez des patients 
sud-africains. Son explication est directe, précise et 
claire, malgré l’absence des résultats cliniques. Elle me 
fait part des hypothèses à prendre en considération et 
des suites possibles. La perspective n’est pas joyeuse 
mais le fait d’en savoir davantage me redonne un peu 
de force, du moins, c’est le sentiment que j’en retire.
Les choses semblent plus claires. Il est peut-être temps, 
me dis-je, d’en parler à mes parents. J’appelle mon 
père en me disant qu’il saura gérer mieux que moi la 
communication et la situation vis-à-vis de ma mère : 
« Papa, je voulais que tu saches, ce n’est pas grave mais 
un peu gênant et je ne sais pas comment l’expliquer 
à maman. Les médecins ont trouvé une tumeur… » 
Ma gorge se noue, plus un son n’en sort et mes yeux 
se noient. D’une main fébrile, je coupe la communi-
cation, laissant mon père, incrédule et désemparé, à 
l’autre bout du fil.


