PREMIERE PARTIE
UNE CHUTE SALUTAIRE

Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.

Friedrich Nietzsche






LE CIEL SUR LA TETE

E SOLEIL EST DEJA HAUT dans le ciel de

Bruxelles en ce matin de juillet. Depuis quelques

jours, la ville et ses arteres ont adopté le rythme
calme des vacances. Au sous-sol des cliniques Saint-
Luc, une porte vient de se refermer derri¢re moi. J’ai le
sentiment d’avoir croisé le boxeur Mike Tyson dans la
salle d’attente, et d’avoir mis publiquement en doute
sa virilité... Je suis « atomisé »!

A défaut d’uppercut, Cest la phrase que vient de
me balancer le jeune médecin qui m’'a envoyé au ta-
pis: « Votre scanner montre une tumeur de la taille
d’une balle de golf, elle est située a la base des deux
hémispheres cérébraux, au centre de votre boite cra-
nienne. Pas certain qu’elle soit cancéreuse, mais bon...
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Rappelez dans deux jours, quand le professeur sera de
retour. »

Comme un automate, je me mets en mouvement vers
la sortie. Les couloirs de I'hopital défilent dans un
songe, I'impression que le temps se compresse et s'étire
a l'infini. Les bruits, les couleurs, les visages m’appa-
raissent de facon irréelle. Je ne sens plus rien, je ne vois
plus rien, je nentends plus rien alors que ces minutes
se figent a jamais dans ma mémoire. J’avance, hagard,
vers le parking et m’affale dans ma voiture.

La voila enfin, la cause de cette lente métamorphose.
Depuis des mois, je ne suis plus que 'ombre de moi-
méme. Je nmai plus ni envies ni courage, incapable
d’entreprendre ces activités sportives que jaime tant,
d’insuffler mon rythme et mon enthousiasme habi-
tuels dans la conduite des affaires. Je lutte toute la jour-
née contre d’incessantes pertes d’énergie. Il faut tenir
debout envers et contre tout et assumer mes responsa-
bilités de pere et de patron. Et ces nuits infinies, pas-
sées & ingurgiter des antidouleurs pour lutter contre ces
migraines que rien ne chasse, ces nuits ou je sombre
dans la plus profonde dépression avec le sentiment que
les murs de la chambre vont se refermer sur moi, que
jamais je naurai la force de me lever le matin pour
affronter le monde, ces nuits ot les seuls moments de
sérénité sont les heures passées a observer dormir ma
femme et mon petit garcon. A me dire que, pour eux,
je ne sombrerai pas.
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Je n'ai pas beaucoup de connaissances médicales mais
je sais qu'une tumeur au cerveau a presque toujours
une issue fatale... J’ai trente ans et pas vraiment envie
de tirer ma révérence.

Il n’a pas dit cerveau, il a dit « boite crAnienne » et « pas
str quelle soit cancéreuse ». Je tourne et retourne sa
phrase dans ma téte. Que faire? Que croire? Tous ces
médecins se sont déja tellement trompés depuis six
mois... A qui en parler? Suis-je condamné ou est-ce
un incident de parcours? Je me sens comme suspendu
au-dessus du vide par une paire de fines bretelles, me
demandant si mes boutons de culotte vont tenir.

Quarante minutes plus tard, je sors enfin de ma tor-
peur, je mets le contact et démarre. Une nouvelle vie
commence.

Sur la route qui me rameéne au travail, j’essaie tant bien
que mal de faire le point. Je suis encore sonné et je
me sens désemparé. Par ol commencer et comment
gérer la nouvelle vis-3-vis de mes proches? Voila la
question qui commence a m’angoisser. A ce stade, rien
nest sir et tout est possible. Ce qu’il me faut, Cest
en savoir plus sur mon état réel, et vite. Je rentre au
bureau. Le mien est situé tout au bout du batiment
qui me semble interminable, aujourd’hui. Je presse le
pas pour éviter de croiser le regard d’un collaborateur
et je menferme 4 mon poste de travail. Le médecin
qui a eu le nez fin et m’a prescrit le scanner cérébral,
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la ou les autres voulaient me donner du Prozac pour
« combattre un état dépressif dii au surmenage », doit
pouvoir m'aider. Je décroche mon téléphone... Pas de
réponse. J'appelle son compagnon, qui travaille avec
moi. Quelques minutes plus tard, lorsqu’il entre dans
mon bureau, je rassemble silencieusement mes forces
et m'accroche 2 la table pour contenir mes jambes qui
ont du mal & me porter: « Jean-Paul, ce que je vais te
dire est totalement confidentiel. Voila ce qui m’arrive
et j’ai besoin de savoir au plus vite. C’est Nathalie qui
a mis le doigt sur le probléme la ot les autres médecins
étaient dans le brouillard le plus complet. Il faut qu’elle
appelle aujourd’hui 'hépital et qu'elle rassemble I'in-
formation que n'a pas pu me donner le stagiaire. Dis-
lui bien que je veux quelle me dise la vérité, toute la
vérité... Quelle qu’elle soit! »

Lapreés-midi se passe dans le brouillard le plus com-
plet, avec 'anxiété grandissante du retour a la maison
et des questions inévitables que Caroline, mon épouse,
me posera sur ma journée et les tests du matin. Je suis
déchiré entre deux sentiments que je ne parviens pas a
gérer, celui de la protéger d’un stress inévitable et mon
immense besoin de poser mon fardeau en partageant
mes angoisses et mes peurs. Le repas du soir m'offre un
ultime répit, notre petit garcon étant trop accaparant a
heure du diner pour tenir une conversation soutenue.
Apres qulelle a couché notre fils, je la rejoins dans la
salle de bain pour lui expliquer sur le ton le plus neutre
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et le plus apaisant possible le déroulement de ma mati-
née. Elle reste calme et souriante... Seule sa main qui
vient d’agripper le radiateur derri¢re elle traduit 'onde

de choc.

Je fais le point avec Nathalie, mon médecin, le matin
suivant. Elle n'a pas encore obtenu les informations
de 'hopital mais la pathologie lui semble connue.
Diplémée en médecine générale en Belgique et en
neurochirurgie en Afrique du Sud, elle a déja écé
confrontée aux mémes symptdémes chez des patients
sud-africains. Son explication est directe, précise et
claire, malgré I'absence des résultats cliniques. Elle me
fait part des hypothéses a prendre en considération et
des suites possibles. La perspective nest pas joyeuse
mais le fait d’en savoir davantage me redonne un peu
de force, du moins, C’est le sentiment que j’en retire.

Les choses semblent plus claires. Il est peut-étre temps,
me dis-je, d’en parler 3 mes parents. J'appelle mon
pere en me disant quil saura gérer mieux que moi la
communication et la situation vis-a-vis de ma meére:
« Papa, je voulais que tu saches, ce n'est pas grave mais
un peu génant et je ne sais pas comment U'expliquer
a maman. Les médecins ont trouvé une tumeur... »
Ma gorge se noue, plus un son n'en sort et mes yeux
se noient. D’une main fébrile, je coupe la communi-
cation, laissant mon pere, incrédule et désemparé, a
lautre bout du fil.
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