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Ce qu’il y a à dire de ma personne 
tiendra en peu de lignes ; et si ces 
quelques renseignements n’étaient 

pas nécessaires à la bonne compréhension 
du récit qui suivra, je m’en serais abstenu 
avec plaisir, tant il est vrai que j’exècre 
me mettre au premier plan. l’abbé ducret 
aurait peut-être évoqué ma « remarquable 
modestie naturelle » qui, selon lui, déter-
minait mon caractère. Mais outre que la 
modestie est une qualité qui se dissout si-
tôt qu’on se l’adjuge, je pense qu’il s’agit 
davantage, dans mon cas, d’un besoin inné 
de demeurer dans l’ombre. il ne faut voir là 
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qu’un souci fort commun de sérénité. Sans 
doute l’abbé y verrait-il encore un effet de 
cette vertu, ce dont je me garderai bien tou-
tefois.

J’ai grandi dans un village de la Brie. 
Mes parents étaient propriétaires d’une 
des principales exploitations agricoles de la 
région. J’eus une enfance paisible et reçus 
une bonne instruction. Mes frères aînés, au 
nombre de trois, étaient plus attirés par les 
travaux des champs ; j’avais pour ma part 
l’âme plus sensible aux arts et aux choses 
de l’esprit. Trois garçons suffisaient à assu-
rer l’avenir du domaine ; la porte d’une 
autre carrière s’ouvrait donc pour moi.

Pour ses affaires, mon père recevait 
souvent la visite de M. Francis, négociant 
en viande installé dans le village voisin 
qui fournissait les halles de Paris des meil-
leures viandes, dont la plupart provenaient 
de nos troupeaux. l’entente entre les deux 
hommes était à la mesure des bénéfices que 
leur relation commerciale générait : excel-
lente. Mais ce n’était pas pour cette raison 
que j’appréciais les visites de M. Francis ; il 
avait coutume, du moins les jours où il n’y 
avait pas école, de venir accompagné par sa 
fille lucie. elle avait mon âge et nous étions 
amis depuis la plus petite enfance. avec le 
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temps, cette amitié se mua en un sentiment 
plus sérieux, même s’il est réputé causer 
des troubles chez ceux qui en sont atteints.

lucie était enfant unique. dans 
le village, on colportait la rumeur que 
Mme Francis ne pouvait plus engendrer. 
lucie n’était point disposée comme moi 
pour l’école ; mais elle avait de l’esprit et 
une imagination très vive. elle aimait aussi 
nos conversations où je tentais de lui com-
muniquer – et souvent avec succès tant 
il est vrai que l’amour rend pédagogue – 
mes passions et mes découvertes. de son 
côté, elle m’éblouissait par les jeux infinis 
qu’elle inventait sans relâche, quand elle 
ne s’amusait pas à m’emmener dans les 
entrepôts paternels où, aussi à l’aise qu’un 
boucher et malgré une taille frêle et des 
bras fluets, elle tranchait, découpait et dé-
bitait les carcasses en riant de mon air effa-
ré. Nous cœurs étaient, à l’évidence, des-
tinés l’un pour l’autre ; et si mes frères en 
avaient parfois ri, tous se convainquirent 
qu’une union serait, pour les deux familles 
et leurs entreprises respectives, une heu-
reuse perspective.

On pourrait croire, en me lisant, que 
tout le pays était au courant de notre idylle. 
C’était sans compter sur la discrétion na-
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turelle des acteurs de ce jeu. les projets 
économiques de nos parents nécessitaient 
le secret. quant à lucie et moi, peu sen-
sibles à cette dimension des choses, nous 
n’avions nulle envie de porter sur la place 
publique ce qui, en outre, participait des 
certitudes enfantines que l’on découvre en 
tremblant au fil de l’adolescence.

l’âge adulte approchait, pareil à la terre 
promise se dessinant à l’horizon du regard 
de Moïse. quoique toujours discrets, nous 
nous montrâmes davantage. Nous allions 
l’un et l’autre fêter nos dix-huit ans, en 
cet été 184*, lorsque l’abbé ducret nous 
convoqua tous les deux dans la cure. Nous 
nous rendîmes au rendez-vous, intrigués 
mais sans inquiétude ; nous avions l’un et 
l’autre l’âme aussi pure et sereine que des 
nouveau-nés.

Nous connaissions bien l’abbé ducret 
qui, comme il le faisait sans doute pour 
tous les enfants de sa paroisse, nous portait 
une attention bienveillante et discrète. il 
nous fit entrer dans un petit salon et nous 
fûmes immédiatement surpris par son air 
embarrassé. Nous ne l’avions jamais vu 
dans cet état et cela finit par nous alarmer ; 
se pouvait-il que, sans le savoir, nous eus-
sions enfreint un commandement ?
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— Mes enfants, mes chers, mes pauvres 
enfants ! s’exclama l’abbé en nous invitant 
à prendre place. les desseins du ciel sont 
impénétrables et je ne sais comment vous 
dire ce que je dois pourtant, et de toute ur-
gence, vous révéler ce soir… Mais je ne puis 
me détourner de mon devoir, car le danger 
qui vous menace est terrible ; et il rentre 
une part de négligence de ma part dans ce 
drame, qui m’interdirait à elle seule, si j’en 
avais l’envie, de ne pas assumer cette impé-
rieuse responsabilité.

Ce grave préambule l’avait épuisé et 
il resta un long moment la tête entre les 
mains, cherchant sans doute le calme et 
l’inspiration. Nous n’osions bouger, re-
doutant les paroles que l’homme de dieu 
allait nous adresser ; et nous redoutions 
l’annonce d’un châtiment exemplaire pour 
quelque faute impardonnable que nous 
eussions commise à notre insu. Mais rien 
n’aurait pu nous faire supposer l’invrai-
semblable nouvelle que préparait avec 
peine l’abbé ducret. il se ressaisit et nous 
regarda, les paumes de ses mains mouillées 
par les larmes qui coulaient encore sur son 
visage.


