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E QU’IL Y A A DIRE de ma personne

tiendra en peu de lignes; et si ces

quelques renseignements n’étaient
pas nécessaires a la bonne compréhension
du récit qui suivra, je m’en serais abstenu
avec plaisir, tant il est vrai que j’execre
me mettre au premier plan. L'abbé Ducret
aurait peut-étre évoqué ma « remarquable
modestie naturelle » qui, selon lui, déter-
minait mon caractére. Mais outre que la
modestie est une qualité qui se dissout si-
tot qu’on se l’adjuge, je pense qu’il s’agit
davantage, dans mon cas, d’'un besoin inné
de demeurer dans ’ombre. Il ne faut voir la



qu’un souci fort commun de sérénité. Sans
doute I’'abbé y verrait-il encore un effet de
cette vertu, ce dont je me garderai bien tou-
tefois.

J’ai grandi dans un village de la Brie.
Mes parents étaient propriétaires d’une
des principales exploitations agricoles de la
région. J’eus une enfance paisible et regus
une bonne instruction. Mes freres ainés, au
nombre de trois, étaient plus attirés par les
travaux des champs; j’avais pour ma part
I’ame plus sensible aux arts et aux choses
de l'esprit. Trois garcons suffisaient a assu-
rer I'avenir du domaine; la porte d’une
autre carriere s’ouvrait donc pour moi.

Pour ses affaires, mon pere recevait
souvent la visite de M. Francis, négociant
en viande installé dans le village voisin
qui fournissait les halles de Paris des meil-
leures viandes, dont la plupart provenaient
de nos troupeaux. L'entente entre les deux
hommes était a la mesure des bénéfices que
leur relation commerciale générait: excel-
lente. Mais ce n’était pas pour cette raison
que j’appréciais les visites de M. Francis; il
avait coutume, du moins les jours ou il n’y
avait pas €cole, de venir accompagné par sa
fille Lucie. Elle avait mon age et nous étions
amis depuis la plus petite enfance. Avec le



temps, cette amitié se mua en un sentiment
plus sérieux, méme s’il est réputé causer
des troubles chez ceux qui en sont atteints.

Lucie était enfant unique. Dans
le village, on colportait la rumeur que
M™¢ Francis ne pouvait plus engendrer.
Lucie n’était point disposée comme moi
pour I’école; mais elle avait de I'esprit et
une imagination tres vive. Elle aimait aussi
nos conversations ou je tentais de lui com-
muniquer — et souvent avec succes tant
il est vrai que I'amour rend pédagogue —
mes passions et mes découvertes. De son
coté, elle m’éblouissait par les jeux infinis
qu’elle inventait sans relache, quand elle
ne s’amusait pas a m’emmener dans les
entrepOts paternels ou, aussi a I’aise qu’un
boucher et malgré une taille fréle et des
bras fluets, elle tranchait, découpait et dé-
bitait les carcasses en riant de mon air effa-
ré. Nous coeurs étaient, a I’évidence, des-
tinés I'un pour l'autre; et si mes freres en
avaient parfois ri, tous se convainquirent
qu’une union serait, pour les deux familles
et leurs entreprises respectives, une heu-
reuse perspective.

On pourrait croire, en me lisant, que
tout le pays était au courant de notre idylle.
C’était sans compter sur la discrétion na-



turelle des acteurs de ce jeu. Les projets
économiques de nos parents nécessitaient
le secret. Quant a Lucie et moi, peu sen-
sibles a cette dimension des choses, nous
n’avions nulle envie de porter sur la place
publique ce qui, en outre, participait des
certitudes enfantines que ’on découvre en
tremblant au fil de I’adolescence.

L’age adulte approchait, pareil a la terre
promise se dessinant a I’horizon du regard
de Moise. Quoique toujours discrets, nous
nous montrames davantage. Nous allions
I'un et I'autre féter nos dix-huit ans, en
cet été 184*, lorsque I'abbé Ducret nous
convoqua tous les deux dans la cure. Nous
nous rendimes au rendez-vous, intrigués
mais sans inquiétude; nous avions I'un et
I’autre I’ame aussi pure et sereine que des
nouveau-nés.

Nous connaissions bien I’abbé Ducret
qui, comme il le faisait sans doute pour
tous les enfants de sa paroisse, nous portait
une attention bienveillante et discrete. 11
nous fit entrer dans un petit salon et nous
fimes immédiatement surpris par son air
embarrassé. Nous ne l’avions jamais vu
dans cet état et cela finit par nous alarmer;
se pouvait-il que, sans le savoir, nous eus-
sions enfreint un commandement?
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— Mes enfants, mes chers, mes pauvres
enfants! s’exclama I’abbé en nous invitant
a prendre place. Les desseins du ciel sont
impénétrables et je ne sais comment vous
dire ce que je dois pourtant, et de toute ur-
gence, vous révéler ce soir... Mais je ne puis
me détourner de mon devoir, car le danger
qui vous menace est terrible; et il rentre
une part de négligence de ma part dans ce
drame, qui m’interdirait a elle seule, si j’en
avais I’envie, de ne pas assumer cette impé-
rieuse responsabilité.

Ce grave préambule I'avait épuisé et
il resta un long moment la téte entre les
mains, cherchant sans doute le calme et
I'inspiration. Nous n’osions bouger, re-
doutant les paroles que ’homme de Dieu
allait nous adresser; et nous redoutions
I’annonce d’un chatiment exemplaire pour
quelque faute impardonnable que nous
eussions commise a notre insu. Mais rien
n’aurait pu nous faire supposer l'invrai-
semblable nouvelle que préparait avec
peine I'abbé Ducret. Il se ressaisit et nous
regarda, les paumes de ses mains mouillées
par les larmes qui coulaient encore sur son
visage.
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