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Aguascalientes, Mexique. 1978

E LOR! DE L'OR!

Elle s’était redressée sur sa couche,

la vieille Tomasita, le bras levé vers
la petite fenétre, indiquant le rai de lumiere
qui traversait la piece. Je n’y voyais que de
la poussiere qui, en une nuée ascendante,
silencieuse et lente, tournoyait dans I’enca-
drement bleu: un muletier venait de passer
sur le chemin, entrainant ses bétes. Le bras
tendu se lassa et le corps de la petite vieille
s’affaissa dans les oreillers. Assise a co6té du
lit, j'observais son profil d’Indienne, son
visage fripé aux fortes pommettes, son re-



gard agrandi, hanté. Du bout des l¢vres elle
s’obstinait a scander: « De l'or, de l'or! »
Il me fallut plusieurs secondes pour saisir
que, vus du ruban de pénombre ou elle
s’était repliée, les rayons de 'apres-midi fi-
nissante enluminaient cette poussiere d’'un
scintillement ambré.

— Lor de Zacatecas.

Nacha se tenait dans ’embrasure de la
porte:

— Elle ne peut en avoir aucun souvenir,
elle était trop petite... Et c’est toujours de
I'or qu’elle parle quand elle divague. C’est
comme ¢a. Sa vie repasse par la fenétre.

L'or de Zacatecas?

Elle était de Zacatecas, Tomasita. Sans
attaches pourtant. Elle avait été trouvée,
enlevée toute petite aux siens, pensait-on.

Elle serait, me disait Nacha, née aux
abords de la ville, dans ’enceinte d’une de
ces grandes demeures, mi-hacienda, mi-pa-
lais, que s’apprétaient a saccager les troupes
de Pancho Villa.

Le propriétaire devait étre I'un des ex-
ploitants des mines de la région, un de ces
nobliaux imbus d’eux-mémes qui avaient
amassé d’incroyables fortunes et dont
I’arrogance avait attiré les foudres révolu-
tionnaires. Protégée par de hauts murs, la
batisse a colonnades donnait sur une vaste
cour ou, entre les écuries et la maréchale-
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rie, vaquaient de nombreux domestiques
et sirvientes. Parmi lesquels les parents de
Tomasita, préposés aux cuisines, supposait
Nacha. Et sans doute, a chaque fois qu'un
filon venait d’étre découvert dans la conces-
sion, un contremaitre faisait-il irruption
sur un cheval lancé au galop, enrobé d’une
nuée de poussiere fauve en hurlant: « De
l'or! De l'or! ».

Il ne restait a Tomasita que ce souve-
nir-1a, ce cri, auquel se raccrocher. C’était
ce que 'on pouvait imaginer. Pero... Quién
sabe? objecta d’elle-méme Nacha.

Apres tout, ce cri pouvait aussi étre la
réminiscence des propos légendaires tenus
par des soldats en guenilles, vantards et
crasseux qui, rassemblés autour d’un bra-
sero a I’heure de la soupe commune, évo-
quaient I'or de leurs butins. Et la petite, que
I’on disait avoir été élevée parmi eux, avait
di les écouter brailler: « De 'or, de I'or! ».

Tassée entre ses oreillers, enroulée
dans un chile qu’elle gardait relevé jusqu’au
menton, que revivait Tomasita? Voyait-elle
les troupes révolutionnaires, harassées, ha-
gardes, avancant sur Zacatecas?

Elles viennent du Nord. Dans leur sil-
lage, elles ne laissent que ruines, cendres et
charognes. Cartouchieres en bandouliere,
fusils Mauser en travers de la selle, grenades
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a la ceinture, sabre levé, des hommes dé-
guenillés s’apprétent a affronter ’armée de
Victoriano Huerta, cantonnée a Zacatecas.

A cette nouvelle, la panique s’empare de
la ville. Les grandes familles, les premicres,
se mobilisent, organisent leur fuite : elles em-
barquent le plus de monde possible, le plus
de biens possible, dans les derniers trains en
partance pour Aguascalientes, dans les dili-
gences et, pour les plus fortunés, dans leurs
automobiles particuliecres. Commercants et
bourgeois leur emboitent le pas. Dans la
précipitation générale, on entasse, on sauve
ce qu’on peut sur des charrettes.

Les mansiones, les palais de pierre
rouge orangé, les rues, se vident. Los cria-
dos et les gens de maison, tant bien que mal,
suivent les colonnes de fuyards. Certains
pourtant ne participent pas a cette déban-
dade, ils ont recu des ordres stricts: résister,
empécher le saccage, maintenir les portes
cocheres bloquées a I'aide de pieux et de
barricades.

Ceux qui n’ont ni ou ni comment dé-
guerpir, les plus humbles, les va-nu-pieds,
restent tapis dans les retranchements
d’ombre du Zocalo ou de la cathédrale.
Comme en sursis. IIs associent le nom de
Francisco Villa a leur délivrance et n’at-
tendent que I’heure de rallier sa bande de
justiciers. Ils sont la, recroquevillés les uns
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sur les autres. A fixer le vide par I’échan-
crure de leur poncho.

Et I'on n’a jamais su si les parents de
Tomasita figuraient parmi les domestiques
restés fideles au poste, parmi les parias sou-
mis ou les rebelles. Ou encore étaient-ils des
renégats, et '’enfant les aurait vus tomber
sous les salves d’un peloton d’exécution...

Sur ces mots, Nacha avait pris place
sur la couche ou sa mere reposait, assoupie
maintenant. Les mains croisées sur la poi-
trine. Des mains rendues réches par le tra-
vail de lavandiere, déformées sous I'effet de
la vapeur, du savon, de I’eau. Et celui de la
chaux des tortillas, aussi.

La poussiere avait été longue a retom-
ber, la lumie¢re avait changé et, par la petite
fenétre, je ne voyais plus que les nopals et
les herbes hautes du terrain vague, en face.

Nacha mettait dans ses descriptions
toute la poésie imagée dont savent faire
preuve les gens qui ont le verbe truculent.
Elle transfigurait les paysages, n’omettait
jamais de parler de la trajectoire exacte des
nuages, de la montée du soleil, de I’envol
de la lumiere, de la chute du jour, du vent
coupant et des touffes naines de végétation
pointant dans la rocaille de I’Altiplano cen-
tral. Elle me permettait de franchir furtive-
ment le seuil de moments, d’espaces qui
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lui appartenaient en propre, lui avaient été
répartis alors qu’ils n’étaient, de loin, pas
les miens et m’auraient échappé, toujours,
si elle ne les avait pas retenus et refaconnés
SOUS MES yeux.

Je vois l'infanterie de Pancho Villa, em-
busquée aux portes de Zacatecas, préte a
déferler. Nous sommes le 23 juin 1914.

Un premier détachement, envoyé en
reconnaissance, sillonne les chemins des
abords de la ville. Mené par un lieutenant
enragé qui ordonne de défoncer a coups de
bélier les portes closes de la propriété. Elles
craquent, cedent. Et s’ouvrent sur une cour
désertée au moment ou, au-dela des murs,
on percoit le galop de la premiere charge
des troupes. El teniente au sourire mauvais
sous ses moustaches tombantes, talonne sa
monture, pénetre victorieux dans I’enceinte.
Il en fait le tour, téte haute, avant de tirer sur
les rénes de sa béte qui se cabre. D’un geste
grandiloquent, il 6te son sombrero, prét a
autoriser le pillage. Rassemblés sous la po-
terne aux sculptures travaillées, ses hommes
frémissent d’impatience, les chevaux tré-
pignent, battent le sol de leurs sabots.

C’est dans la minute de silence profond
précédant la ruée que s’élevent des sanglots
étouffés qui semblent venir de la margelle.
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Le teniente a retenu son mouvement,
la main qui tient le sombrero est retombée :
il écoute. Aux hommes avides de rapines
qui forment son détachement, il fait signe
d’attendre. Non, les pleurs viennent de
Iintérieur, de ce qui doit étre les cuisines,
les dépendances, vu leur emplacement a la
gauche du corps de logis. Sans se donner
la peine de descendre de cheval, le teniente
pénetre sous la colonnade de la galerie, dis-
parait dans la pénombre du fournil. 11 lui
faut un certain temps pour découvrir, ca-
chée derriere le foyer encore fumant, une
toute petite fille qui tourne vers lui un re-
gard brouillé de larmes. Elle tremble. Une
Indienne, aux longues tresses nouées dans
le dos. Uenfant de domestiques? Oubliée en
pleine débacle? Abandonnée?

Le teniente s’apitoie. Sait-il, au juste,
pourquoi il s’est engagé dans cette révo-
lution? L'a-t-il fait sur un coup de téte? Ou
consciemment, pour Sservir une cause?
Laquelle? Celle des campesinos démunis?
Est-ce au nom de cette cause qu’il se penche
vers I’enfant? Ou a-t-il subitement une pen-
sée pour ses propres rejetons laissés a la
garde d’'une femme, d’'une mere, d’une voi-
sine, dans le Nord, du co6té de Chihuahua?

A lautre bout du patio, sous le por-
tique, certains des soldats rebelles agitent
des torches allumées. IlIs entrevoient la mise
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a sac, la mise a feu. L'idée de la féte, de la
beuverie qui s’ensuivront les émoustille.
Leurs chevaux hennissent. Des colonnes de
fumée noire s’élevent déja au loin, voilent
les tours de la ville. Le crépitement de salves
de fusils couvre mal celui des édifices en
flammes. Qu’attend donc leur lieutenant?

Il remet son sombrero, se laisse glisser
sur le flanc de sa béte, empoigne I’enfant, la
souleve, 'installe en selle, devant lui.

C’était la I'une des histoires que Nacha
ne se lassait jamais de reprendre. Elle y ajou-
tait des détails, différents a chacune de ses
versions. Plus tard, le lieutenant allait deve-
nir général et sa silhouette, légendaire. 11
porterait un sombrero brodé de fil d’or, des
éperons d’argent et sa vieille jument pelée
se muerait en étalon fougueux, bai de sur-
croit. A la place de la mansion, un couvent
de nonnes serait livré aux révolutionnaires.

Pour le moment, ce n’est encore qu'un
teniente pouilleux mais au coeur tendre qui,
tout en maintenant d’'une main les rénes de
son canasson et I’enfant, dégaine son sabre
et, d'un geste nerveux, donne aux pillards
I'ordre d’investir les lieux.

Dans toutes les églises de Zacatecas,
les sacristains se pendent aux cordes des
cloches et sonnent le tocsin.
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