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I
Aguascalientes, Mexique. 1978

De l’or ! De l’or !
Elle s’était redressée sur sa couche, 
la vieille Tomasita, le bras levé vers 

la petite fenêtre, indiquant le rai de lumière 
qui traversait la pièce. Je n’y voyais que de 
la poussière qui, en une nuée ascendante, 
silencieuse et lente, tournoyait dans l’enca-
drement bleu : un muletier venait de passer 
sur le chemin, entraînant ses bêtes. Le bras 
tendu se lassa et le corps de la petite vieille 
s’affaissa dans les oreillers. Assise à côté du 
lit, j’observais son profil d’Indienne, son 
visage fripé aux fortes pommettes, son re-
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gard agrandi, hanté. Du bout des lèvres elle 
s’obstinait à scander : « De l’or, de l’or ! » 
Il me fallut plusieurs secondes pour saisir 
que, vus du ruban de pénombre où elle 
s’était repliée, les rayons de l’après-midi fi-
nissante enluminaient cette poussière d’un 
scintillement ambré.

— L’or de Zacatecas.
Nacha se tenait dans l’embrasure de la 

porte :
— Elle ne peut en avoir aucun souvenir, 

elle était trop petite… Et c’est toujours de 
l’or qu’elle parle quand elle divague. C’est 
comme ça. Sa vie repasse par la fenêtre.

L’or de Zacatecas ?
Elle était de Zacatecas, Tomasita. Sans 

attaches pourtant. Elle avait été trouvée, 
enlevée toute petite aux siens, pensait-on.

Elle serait, me disait Nacha, née aux 
abords de la ville, dans l’enceinte d’une de 
ces grandes demeures, mi-hacienda, mi-pa-
lais, que s’apprêtaient à saccager les troupes 
de Pancho Villa.

Le propriétaire devait être l’un des ex-
ploitants des mines de la région, un de ces 
nobliaux imbus d’eux-mêmes qui avaient 
amassé d’incroyables fortunes et dont 
l’arrogance avait attiré les foudres révolu-
tionnaires. Protégée par de hauts murs, la 
bâtisse à colonnades donnait sur une vaste 
cour où, entre les écuries et la maréchale-
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rie, vaquaient de nombreux domestiques 
et sirvientes. Parmi lesquels les parents de 
Tomasita, préposés aux cuisines, supposait 
Nacha. Et sans doute, à chaque fois qu’un 
filon venait d’être découvert dans la conces-
sion, un contremaître faisait-il irruption 
sur un cheval lancé au galop, enrobé d’une 
nuée de poussière fauve en hurlant : « De 
l’or ! De l’or ! ».

Il ne restait à Tomasita que ce souve-
nir-là, ce cri, auquel se raccrocher. C’était 
ce que l’on pouvait imaginer. Pero… Quién 
sabe? objecta d’elle-même Nacha.

Après tout, ce cri pouvait aussi être la 
réminiscence des propos légendaires tenus 
par des soldats en guenilles, vantards et 
crasseux qui, rassemblés autour d’un bra-
sero à l’heure de la soupe commune, évo-
quaient l’or de leurs butins. Et la petite, que 
l’on disait avoir été élevée parmi eux, avait 
dû les écouter brailler : « De l’or, de l’or ! ».

Tassée entre ses oreillers, enroulée 
dans un châle qu’elle gardait relevé jusqu’au 
menton, que revivait Tomasita ? Voyait-elle 
les troupes révolutionnaires, harassées, ha-
gardes, avançant sur Zacatecas ?

Elles viennent du Nord. Dans leur sil-
lage, elles ne laissent que ruines, cendres et 
charognes. Cartouchières en bandoulière, 
fusils Mauser en travers de la selle, grenades 
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à la ceinture, sabre levé, des hommes dé-
guenillés s’apprêtent à affronter l’armée de 
Victoriano Huerta, cantonnée à Zacatecas.

À cette nouvelle, la panique s’empare de 
la ville. Les grandes familles, les premières, 
se mobilisent, organisent leur fuite : elles em-
barquent le plus de monde possible, le plus 
de biens possible, dans les derniers trains en 
partance pour Aguascalientes, dans les dili-
gences et, pour les plus fortunés, dans leurs 
automobiles particulières. Commerçants et 
bourgeois leur emboîtent le pas. Dans la 
précipitation générale, on entasse, on sauve 
ce qu’on peut sur des charrettes.

Les mansiones, les palais de pierre 
rouge orangé, les rues, se vident. Los cria-
dos et les gens de maison, tant bien que mal, 
suivent les colonnes de fuyards. Certains 
pourtant ne participent pas à cette déban-
dade, ils ont reçu des ordres stricts : résister, 
empêcher le saccage, maintenir les portes 
cochères bloquées à l’aide de pieux et de 
barricades.

Ceux qui n’ont ni où ni comment dé-
guerpir, les plus humbles, les va-nu-pieds, 
restent tapis dans les retranchements 
d’ombre du Zocalo ou de la cathédrale. 
Comme en sursis. Ils associent le nom de 
Francisco Villa à leur délivrance et n’at-
tendent que l’heure de rallier sa bande de 
justiciers. Ils sont là, recroquevillés les uns 
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sur les autres. À fixer le vide par l’échan-
crure de leur poncho.

Et l’on n’a jamais su si les parents de 
Tomasita figuraient parmi les domestiques 
restés fidèles au poste, parmi les parias sou-
mis ou les rebelles. Ou encore étaient-ils des 
renégats, et l’enfant les aurait vus tomber 
sous les salves d’un peloton d’exécution…

Sur ces mots, Nacha avait pris place 
sur la couche où sa mère reposait, assoupie 
maintenant. Les mains croisées sur la poi-
trine. Des mains rendues rêches par le tra-
vail de lavandière, déformées sous l’effet de 
la vapeur, du savon, de l’eau. Et celui de la 
chaux des tortillas, aussi.

La poussière avait été longue à retom-
ber, la lumière avait changé et, par la petite 
fenêtre, je ne voyais plus que les nopals et 
les herbes hautes du terrain vague, en face.

Nacha mettait dans ses descriptions 
toute la poésie imagée dont savent faire 
preuve les gens qui ont le verbe truculent. 
Elle transfigurait les paysages, n’omettait 
jamais de parler de la trajectoire exacte des 
nuages, de la montée du soleil, de l’envol 
de la lumière, de la chute du jour, du vent 
coupant et des touffes naines de végétation 
pointant dans la rocaille de l’Altiplano cen-
tral. Elle me permettait de franchir furtive-
ment le seuil de moments, d’espaces qui 
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lui appartenaient en propre, lui avaient été 
répartis alors qu’ils n’étaient, de loin, pas 
les miens et m’auraient échappé, toujours, 
si elle ne les avait pas retenus et refaçonnés 
sous mes yeux.

Je vois l’infanterie de Pancho Villa, em-
busquée aux portes de Zacatecas, prête à 
déferler. Nous sommes le 23 juin 1914.

Un premier détachement, envoyé en 
reconnaissance, sillonne les chemins des 
abords de la ville. Mené par un lieutenant 
enragé qui ordonne de défoncer à coups de 
bélier les portes closes de la propriété. Elles 
craquent, cèdent. Et s’ouvrent sur une cour 
désertée au moment où, au-delà des murs, 
on perçoit le galop de la première charge 
des troupes. El teniente au sourire mauvais 
sous ses moustaches tombantes, talonne sa 
monture, pénètre victorieux dans l’enceinte. 
Il en fait le tour, tête haute, avant de tirer sur 
les rênes de sa bête qui se cabre. D’un geste 
grandiloquent, il ôte son sombrero, prêt à 
autoriser le pillage. Rassemblés sous la po-
terne aux sculptures travaillées, ses hommes 
frémissent d’impatience, les chevaux tré-
pignent, battent le sol de leurs sabots.

C’est dans la minute de silence profond 
précédant la ruée que s’élèvent des sanglots 
étouffés qui semblent venir de la margelle.
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Le teniente a retenu son mouvement, 
la main qui tient le sombrero est retombée : 
il écoute. Aux hommes avides de rapines 
qui forment son détachement, il fait signe 
d’attendre. Non, les pleurs viennent de 
l’intérieur, de ce qui doit être les cuisines, 
les dépendances, vu leur emplacement à la 
gauche du corps de logis. Sans se donner 
la peine de descendre de cheval, le teniente 
pénètre sous la colonnade de la galerie, dis-
paraît dans la pénombre du fournil. Il lui 
faut un certain temps pour découvrir, ca-
chée derrière le foyer encore fumant, une 
toute petite fille qui tourne vers lui un re-
gard brouillé de larmes. Elle tremble. Une 
Indienne, aux longues tresses nouées dans 
le dos. L’enfant de domestiques ? Oubliée en 
pleine débâcle ? Abandonnée ?

Le teniente s’apitoie. Sait-il, au juste, 
pourquoi il s’est engagé dans cette révo-
lution ? L’a-t-il fait sur un coup de tête ? Ou 
consciemment, pour servir une cause ? 
Laquelle ? Celle des campesinos démunis ? 
Est-ce au nom de cette cause qu’il se penche 
vers l’enfant ? Ou a-t-il subitement une pen-
sée pour ses propres rejetons laissés à la 
garde d’une femme, d’une mère, d’une voi-
sine, dans le Nord, du côté de Chihuahua ?

À l’autre bout du patio, sous le por-
tique, certains des soldats rebelles agitent 
des torches allumées. Ils entrevoient la mise 
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à sac, la mise à feu. L’idée de la fête, de la 
beuverie qui s’ensuivront les émoustille. 
Leurs chevaux hennissent. Des colonnes de 
fumée noire s’élèvent déjà au loin, voilent 
les tours de la ville. Le crépitement de salves 
de fusils couvre mal celui des édifices en 
flammes. Qu’attend donc leur lieutenant ?

Il remet son sombrero, se laisse glisser 
sur le flanc de sa bête, empoigne l’enfant, la 
soulève, l’installe en selle, devant lui.

C’était là l’une des histoires que Nacha 
ne se lassait jamais de reprendre. Elle y ajou-
tait des détails, différents à chacune de ses 
versions. Plus tard, le lieutenant allait deve-
nir général et sa silhouette, légendaire. Il 
porterait un sombrero brodé de fil d’or, des 
éperons d’argent et sa vieille jument pelée 
se muerait en étalon fougueux, bai de sur-
croît. À la place de la mansión, un couvent 
de nonnes serait livré aux révolutionnaires.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un 
teniente pouilleux mais au cœur tendre qui, 
tout en maintenant d’une main les rênes de 
son canasson et l’enfant, dégaine son sabre 
et, d’un geste nerveux, donne aux pillards 
l’ordre d’investir les lieux.

Dans toutes les églises de Zacatecas, 
les sacristains se pendent aux cordes des 
cloches et sonnent le tocsin.


