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Le bonheur est perdu quand on le critique ; 
le chagrin, quand on l’accepte

Ambrose Bierce, Épigrammes







Personnages

La sœur : Anne Van Cutsem (1958-1966)
Le père : Achille Van Cutsem
La mère : Renée Wellens
Le grand-père maternel : Louis Wellens
La grand-mère maternelle : Aline Massart
Le grand-père paternel : Jean Van Cutsem
La grand-mère maternelle : Constance Van 

Elewijck
Divers personnages qui se trouvaient là.

La scène se passe dans plusieurs lieux à 
Bruxelles (surtout dans une commune du 
Nord-Ouest), en Angleterre et à la Côte belge.
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I

Il bégayait. Alors, on l’appelait Jean-Jean. 
Pour faire plus court, quelqu’un s’est avisé de 
le désigner autrement : « Lui, c’est Je ». Et c’est 
resté.

*

Ce n’était pas la première fois qu’on 
conduisait Je à la rue des Cendres, où se situe 
l’entrée secondaire de la clinique Saint-Jean, à 
Bruxelles. Il y était né, quatre ans et demi plus 
tôt.
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Cette fois, c’était tout aussi sérieux. On 
l’y avait mené pour une opération à cœur ou-
vert, décidée dès le mois d’avril après de lon-
gues réflexions et de multiples consultations. 
L’intervention avait été jugée inévitable, suite 
à une batterie d’examens et des symptômes 
particulièrement clairs : Je ne pouvait dissimu-
ler un état de fatigue constant et préoccupant : 
on l’avait retrouvé plusieurs fois, couché mais 
conscient, sur le tapis de sa chambre, au mi-
lieu de ses jouets et de ses livres d’enfant. Il 
était resté sans réaction quand on l’avait se-
coué, puis soulevé du sol afin de l’étendre sur 
son lit. Un jour, il avait été retrouvé à terre, 
une arcade sourcilière ouverte après qu’il fut 
tombé la tête en avant contre la coque d’un 
poêle.

Un médecin décela un canal artériel : le 
court vaisseau qui relie, pendant la vie intra- 
utérine, l’aorte et l’artère pulmonaire, permet-
tant à la circulation sanguine de ne pas englou-
tir les poumons, et qui aurait dû se refermer 
presque immédiatement après la naissance, 
était resté ouvert.

C’était simple : si l’on ne pratiquait pas 
rapidement l’intervention, Je ne vivrait pas 
jusqu’à trente ans.

Les responsables de la clinique avaient 
approché une équipe de médecins de Lyon, 
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qui s’étaient rendus aux États-Unis afin de se 
familiariser avec les techniques à utiliser pour 
ce type de chirurgie. Ils acceptèrent de venir 
à Bruxelles examiner le patient et, après une 
concertation poussée avec la direction, ils en-
visagèrent de pratiquer l’intervention.

Le temps pressait. Les médecins français 
ne pouvaient se permettre de rester trop long-
temps loin de leurs bases. L’hôpital avait mis 
une salle d’opération à leur disposition, tout 
le matériel nécessaire avait été acheminé sur 
place. L’état de santé de Je ne pouvait se dé-
tériorer plus longtemps. Il fallait absolument 
résorber sa malformation cardiaque. La mère 
passa outre l’opposition de la famille.

Un matin, Je fut porté et déposé sur le 
siège arrière de la voiture. Il tenait en main 
une ambulance – mais il n’entendait pas de 
sirène. Le père conduisait : il emprunta le via-
duc construit le long du boulevard Léopold 
II pour transporter le flot des visiteurs vers le 
site de l’Exposition Universelle de 1958. Il par-
tit résolument dans le sens opposé. Il avait été 
convenu que Je entrerait à la clinique une se-
maine à l’avance, afin de prévenir tout risque 
d’infection.

Arrivé à la clinique, Je se retrouva seul 
dans une chambre, tout près du local de repos. 
Le lit avait été surélevé de manière à ce que, 



12

en se tenant debout, il puisse voir à travers la 
vitre le trafic dans l’unité de soins, comme s’il 
était dans une tour de contrôle : les médecins 
qui passent, les infirmières qui vérifient les 
dosages, le matériel qu’on amène ou qu’on 
déplace, les brancards, les civières et les lits à 
roulettes le long des murs, les patients qu’on 
examine, les visiteurs qui se présentent. Mais 
il ne tenait pas longtemps dans cette station : 
ses jambes finissaient par fléchir et il se re-
trouvait couché en boule, avant qu’on vienne 
l’étendre.

Un lundi, il fut mené dans la salle d’opé-
ration : on lui administra une anesthésie totale 
et l’opération commença. Elle dura plusieurs 
heures.

Annonce de nouveaux tarifs postaux au 
1er novembre – Le président Eisenhower est 
favorable à un sommet des Quatre Grands 
pour jeter les bases d’un accord sur le futur 
statut de Berlin – Le chef des services de sé-
curité américains est indésirable à Moscou 
pour cause d’espionnage : on l’a surpris ef-
fectuant un paiement de 20 000 roubles à un 
informateur – Une restauratrice croit avoir 
retrouvé son mari qu’elle croyait mort depuis 
sa déportation à Buchenwald il y a 15 ans 
– Le gouverneur de Californie a refusé le re-
cours en grâce de Caryl Chessman, condamné 
à mort – Rik Van Looy a remporté le Tour de 
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Lombardie au sprint, à Turin – Le quatrième 
quatuor à cordes de Béla Bartók a été inter-
prété aux Concerts de midi – Au théâtre des 
Galeries, on joue Requiem pour une nonne – 
Ce soir, première d’une nouvelle émission de 
radio, ayant pour titre Salut les copains – À 
la Bourse, le marché a été résistant et bien 
orienté.

Quand il se réveilla, Je fixa le plafond de 
la chambre. Soudain, un avion passa silencieu-
sement au-dessus de lui. Le père tenait à bout 
de bras le modèle réduit d’un avion de chasse 
qu’il avait fabriqué et le faisait glisser souple-
ment dans l’air confiné, multipliant les acro-
baties – loopings, brusques montées à la verti-
cale vers le ciel, décélérations et descentes en 
spirale puis en piqué avant de redresser et de 
saluer.

Alors que l’opération semblait avoir réussi, 
l’organisme de Je eut une violente réaction de 
rejet, qui demeura inexpliquée. Le troisième 
jour, sa température commença à monter, 
jusqu’à atteindre 41°. Les médecins se consul-
tèrent et optèrent pour une solution désespé-
rée. Il fallait absolument injecter à Je un certain 
antibiotique dont, hélas, l’hôpital ne disposait 
pas à cet instant. On sortit donc de la chambre 
et on s’adressa aux parents. Le père fut sommé 
de trouver cette Streptomycine et fonça à la 
pharmacie du boulevard du Botanique se pro-
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curer le médicament. Quand il le remit à l’un 
des médecins, chacun savait que la chance ne 
repasserait pas.

La fièvre de Je se mit à baisser progressi-
vement, pour revenir à la normale après une 
heure (cette injection massive et victorieuse 
eut cependant des conséquences par la suite, 
les effets secondaires de l’antibiotique n’étant 
pas encore tous connus).

Je palpa le lit à côté de ses mains et décou-
vrit son ambulance parmi d’autres jouets. Il 
entendait son cœur battre comme une sirène 
hurlante.


