Françoise Lalande est née à Libramont en 1941. C'est la guerre, omniprésente dans l'œuvre. Cette région et Libramont sont importants pour l'auteur : lieu des vacances, Noël, Pâques, juillet-août. Son grand-père, sa grand-mère, sa mère, sa tante, sa cousine, son oncle et le domestique, la forêt de Saint-Hubert qui commence derrière le jardin, tout cela apparaît dans Cœur de feutre, Daniel ou Israël mais aussi dans Le gardien d'abalones. Et surtout, on retrouve dans ces romans le nom de famille maternel : KEIL. Il n'y a pas que les généalogies paternelles qui comptent. Cet attachement à l'Ardenne imprègne également Madame Rimbaud> et explique ce que Françoise Lalande appelle son «caractère de sanglier».
En 1966, elle termine ses études de Philologie romane à l'Université libre de Bruxelles et décide de s'expatrier vers le Zaïre, à Kolwezi, pour donner des cours de français aux Zaïrois. Elle y montera également une pièce de théâtre, Le don d'Adèle, un grand succès dans la brousse de Kambove, et organisera une grève en faveur des enseignants. C'est aussi au Zaïre qu'elle vécut une expérience déterminante : la crainte de sa propre mort, qu'elle relate en exergue à la pièce Alma Mahler et dans une nouvelle publiée en allemand : La mort nomade.
Après un court retour en Belgique, elle repart en Colombie pour trois ans, à Bogota, où elle dirige une galerie d'art et donne des conférences à l'Alliance Française ainsi qu'à l'Université des Andes. Elle a également séjourné un an en Équateur, à Quito, aux États-Unis, et voyagé dans plusieurs pays d'Amérique latine. Elle a été administrateur d'Amnesty International pendant cinq ans et est chargée du cours de littérature comparée à l'Institut supérieur de Traducteurs et Interprètes, à Bruxelles.
Chez Ker, elle a publié un recueil de nouvelles dans la collection Belgiques et participé aux recueils collectifs Des rencontres et des mots et Le peuple des lumières, dans lequel une quinzaine de voix majeures de la littérature francophone aident un public adolescent à mieux comprendre le monde qui les entoure à travers la fiction.